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◄兽面钉纹方鼎商前 
期青铜器，用以盛煮食 
物，是祭祀.宴飨等礼仪 
活动中最重要的礼器 



▲商代青铜器 三羊# 





▲人面含双鱼纹彩陶盆陕西西安半坡遗址出生，约前4800■•前4300年 






▲唐三彩奔马俑 



▲马踏飞鸟铜像 







▲曾侯乙墓编钟湖北陏县出土，至今仍能演秦 










▲瓜瓞绵绵清代玉器作品 


▲金盏明代作品.盏为敛口•平底.中心立一绣墩形座承 i 。 托盘沿面刻相连云纹，底内 
尼赶珠及云纹 


# v ^； '乂 j 


'(|； f . v - v ^ ^' z . 

覼 、. ' 

v M v > • ^E^SSS^：- 


:、 ' : -、 - 









▲五彩鱼蔟纹梅花式洗 














◄铜鎏金普贤菩萨像 
明代嘉靖年间作品.普 
贤菩萨面相圆润，面态 
慈和； 大象伏卧于宽大 
的莲花座上，造型极其 
生动 



▲秦代兵马俑 








▲苏州网师因建于清代，为南方私家因林的杰作 



▲天坛圆形的祈年殿与方形的围墙，是古人“天圓地方”观念的反映 ：蓝色 的屋顶 
与墙顶，是苍天颜色的应用 
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宁更同心县清真寺具有中国传统木结构建筑的特点 


▲北京颐和园长廊彩画多取材自中国传统的历史故事、戏曲传说以及山水花鸟等 










▲文天祥木鸡集序（部 分） 
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▲红织金云蟒纹妆花缎织成帐料明代织绣作品.帐面共织金蟒六十九条，蟒纹使用赤圆金，淡圓金 
两种金线织制，四合如意云和 f 式云以蓝色为主 






▲嵩献 英芝图清代意大利传教士、画家兼建筑家郎世宁作，全图用中国 
技法，设色艳丽，精工细致 










▼桃花围清代邹一桂作-整个画面设色明净而又古艳-韵味十足 






▼大树风号图 






中国艺术的历史成就、特色与品性/1 


非凡的历史成就 /I 

中国艺术史，正如中国大明史，不但源远沬长，而且波 
澜壮阔；不但群星灿烂，而且博大精深；不但异彩纷呈， 
而且内涵 深厚； 不但风格卓越，而且影响巨大。中国艺 
术史.无愧于伟大的中华文明，无愧于中国5000年青 
史，无愧于华夏民族，亦无愧于整个人类。 


鲜明的历史特征/9 


中国文化有什么独特性？中国传统文•化的独特性在于， 
它历数千年而至于今，曾经多少惊涛骇浪，却没有出现 
断层。这在人类大明史上，可说是 一 ^ h 特例，也可以祢 
之为一个奇逆。 

不断开放的艺术道路/ 11 

中国艺术史#然具有鲜明的民族大化特色，但并非保 
守、封闭的产物。实在说，一个保守的社会是没有前途 
的‘，而一个封闭的社会 .也雉 以产生伟大的艺术。中国 
历史文化既有内向保守的一面，又有外向开放的一面。 



而且正是那些开放的时代，才是中国大化最为昌明的 
时代，也是中国艺术得以飞速发展并产生出巨人巨作的 
时代。 

中国艺术的历史行程与发展阶段/ 17 

初创时代——中国远古暨三代艺术/ 18 

中国自远古到西周，最有影响的艺术，則是我们的西周 
铜器、远古陶器和甲骨文。 

第 一" h 艺术高峰期——春秋战国时代/ 24 

先秦诸子们的艺术观念，者然往注只有只言片语，但涉 
及的常常是最深层次最基本的艺术哲学或艺术美学问 

题。 


雄风浩气，王者气象-秦汉艺术/ 29 

先秦诸子谈论最多的乃是音乐。而彼时天下大乳，音乐 
的发展变化亦成纷繁无序的局面，有传统之乐，也有新 
生之乐，有民间之乐，也有宫延之乐。 

中国艺术多阴柔之美，内方外圆，浓而不烈。但秦汉艺 
术则不然，秦汉二朝的时代特点，就不是！媚之体，而 
是充满了阳刚之气：不唯自强自立，而且具有外向性 
情。 

因自觉而飞跃——魏晋南北朝艺术/ 40 


《古画品录》六法：一曰气韵生动是也：二曰骨法用笔 
是也；三曰应物象形是也 ，•四 曰随类賦彩是也；五曰经 
营位置是也；六曰传移模写是也。 



精深博大、百花斗掩-令人钦羡的隋唐艺术/ 53 


盗唐历史给我们的启 示是： 欲遣就一代文明，开放之 
路，宽容之道，富强之基，是艺术得到充分发展的三大 
备件。 


十字路口的繁荣-宋代艺术/ 67 

词的 繁盛， 代表了宋人的生活情趣，而白话/卜说的发 
展，则充分展示了宋代的市井精祌。白话4•说，不但言 
商，而且讲性，对市井生活最多理解。 

古典戏曲的黄金时段-元代艺术/ 76 

关汉卿的剧作，立意高远，结构完整，感情激荡，词句警 
人。最能代表元代知识分子的社会情钵，也最能反映那 
个时代的文化精神。 

走向反叛之路-明清艺术/ 83 

尤其唐寅，不但画风独特，而且本人生活放荡不羁。虽 
然他们的画卓有成就，但在一般世人心目中，他們最是 
写仕女美人的高手。他们生也风波，画也风涑。仿佛海 
棠春睡，才是他们的情感追求，美人醉卧，才是他们的 
生活写照。殊不知，他们 S 然善画仕女，但仕女背后，常 
常心境凄凉，丹心苦意。 

揭开新时代的序幕-民国艺术/ 100 

自辛亥革命至中华人民共和国的成立，春然只有短短 
三十八 年时间。但新的艺术形式却源源不断进入中国， 
而且很快被我们所消化，所掌握，所利用，并且取得很 



出色的成就。 


中国艺术精神/ 107 

中国艺术精神的理论起点/ 107 

中国艺术精神，即产生于艺术共鸣、文化共鸣与社会共 
鸣的交互影响之中。这祌交互影响，可能是同位的，也 
可能是异位的，可能是相互和谐的，也可能是相互冲撞 
的。但和谐不能达到同一，冲揎也不会达到完全背逆。 
总而言之，艺术精神不但是艺术领域的事，它还有史长 
的须，更深的根。 

中国艺术精神的诸种构因（上）/115 

以画而论，中国画以花鸟、人物、山水为传统画三大类， 
就与中国社会习俗有关。而中国在花鸟画中.能将许多 
并不美.或者十分丑陋的动物.引入画中.更与中国社 
会习俗有关。齐白石以画虾著祢于世，大约在全世界都 
是独一无二的，至少传统西洋画中没有见到这样的题 
材。而将爿、鸡、青蛙、蝌蚪、蝉、螳螂、毛驴，乃至螃暫、乌 
龟、乌鸦尽引入画中，更与中国的风俗习惯相关。 

中国艺术精神的诸种构因（下）/122 

儒学大 化对艺术家的彩响，非线性因素，而如江湖云 
海. G 3 面八方 而来.将你团团围住，令你浸润其间，虽欲 
超然事外，也是痴心妄想；纵有奇谈怪行，不免回头是 
岸。竹林七贤的行为史祢怪诞，然而，骨子里面依然是 
儒家风骨。 
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中国艺术精神解析 / 143 

录 

•‘真山水之烟岚，四时不 同：春 山淡冶而如笑，夏山苍翠 
而如滴，秋山明:争而如妆，冬山 t # ■淡而如睡。画见其大 
意，而不为刻画之迹，則烟岚之景象正矣。” 

中国艺术精神的技术范畴/167 

书家先要能写，画家先要能画，連筑家先要知石性、土 
性、木性，工艺家先要学会制作，戏剧家先学唱、念、做、 

打。不入其门，不知其事，泛泛空空，最招人厌。从这一 
点看，中国艺术之道，是不能脱* “技”而独存的，正如 
艺术精神不能脱离艺术品而独存一样。 

中西艺术比较/ 176 

中西艺术不同的历史发展曲线/ 176 

西方艺术以壁画和山区宫殺作为他们最早的艺术发 
端，中国则以陶器和甲骨文作为自己的文明早期最有 
特点的艺术创造。这种差异是有深意的。 

中西方艺术的不同大化传统与品性/ 185 

中国艺术的大化品格，突出地表现在它的世俗性、家庭 
亲情性和个人道德修养性三个方面。西方艺术的文化 
品格，則突出地表现在神性、人性和理性三个方面。 

中西艺术的不同 风格： 崇高与韵味/ 196 


中国艺术因为关心世俗而关心亲愔，又因为关心亲情 
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而追求和谐。中国艺术的价值表现是“和 "，它 的艺术 
手法是写意式的，它最沔意的艺术风格不是阳刚之美， 
而是"韵味”之美。 

中西建筑艺术比较/ 200 

既讲天然，又讲人意，人意归于天然，天然不失匠心，这 
样的建筑艺术，罢不能说为中国所独有，确实只有中国 
艺术才有这样的自觉，这样的系统，而且有这样的历史 
性成就。 

中西戏剧艺术比较/ 218 

中国古来没有悲剧这样的名词，并非没有悲剧创作，只 
不过中国式悲剧与西方悲剧有浪大的不同。相对于西 
方悲剧而言，中国式悲剧，似更应该称为苦情戏，因为 
中国式悲剧更注重其戏剧性，更突出其过程性，而且也 
与崇高之类的审美范畴无缘。它更注重惩恶扬善，更喜 
欢在戏的最末来一个喜剧式的大团 ®。 



中国艺术的历史 
成就、特色与品性 


非凡的历史成就 

中国艺术史，正如中国文明 
史，不但源远流长，而且波澜壮 
阔：不但群星灿烂，而且博大精 
深； 不但异彩纷呈，而且内涵深 
厚； 不但风格卓越，而且影响巨 
大。中国艺术史，无愧于伟大的 
中华文明，无愧于中国5000年青 
史，无愧于华夏民族，亦无愧于 
整个人类。 

中国艺术史，首先是历史悠 
久。有文字记载的历史，己经超 
过3000年，没有文字记录的历 
史，还要久远。中国艺术史，比之 
文学史、思想史、军事史、经济 
史，其史实更为悠久。甚至可以 
说，人类的第一个服饰，就是人 
类艺术史上的第一件 时装; 人类 
的第一件饰物，就是人类艺术史 
上的第一件 作品； 人类的第一间 
住房，就是人类艺术史上的第一 
篇凝固 的诗； 不消说，在那远古 


洪荒的年代.人类第一次喊出 
“妈妈”时，我们得认为这就是 
首 美妙绝伦的歌。或许可以这 
样说，人类的第一个声音，就是 
中国艺术史上的第一个 音符; 人 
类的第一句话，就是中国艺术史 
上的第一个乐章。中国艺术历史 
的久远程度，惟有以诗的语言可 
以描绘，而它的具体证明，却不 
是现有的文物发掘可以完全证 
明的。这正是一条向着远古探索 
的无尽 征途。 

中国艺术不但历史极其悠 
久，内容尤其丰富无比，凡人类 
所有的艺术品种，在中华大地， 
无所不有。凡别人所有，中国无 
不 有之； 凡别人所能，中国人无 
不能之。虽然各自的特点不同， 
所走的道路不同，同样取得了辉 
煌的成就，同样创造出许许多多 
杰出的作品。无论音乐、舞蹈，还 
是戏曲、杂 技； 无论建筑、雕塑， 
还是书法、 绘画； 无论民间工艺， 
还是皇家艺术以至近现代才引 
入中国的电影、话剧、芭蕾舞等 
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西方艺术品种，都在中国人手里 
放射或正在放射出特有的光华。 

伟大的历史,必定创造出伟 
大的作品，而伟大的作品正是伟 
大的历史的证明《 •中国 艺术史上 
有数不清的杰出创作。这些创 
造，有些己经被西方人所认识， 
有些尚未被世界所 认识: 有些已 
经存入世界上各个重要的博物 
馆、珍藏馆，有些则还没有被发 
掘，没有被 发现： 有些己经散失 
于茫茫历史长河之中，人类只有 
通过古人的记述才得知它们昔 
日的 辉煌: 有些则毁灭于愚昧与 
野蛮，使我们这些后来人，禁不 
住感慨万端，扼腕而叹。 

中国的工艺艺术品，早在二 
千年前，就已经在世界范围内享 
有盛誉。中国的瓷器与丝织品， 
不但影响了人类文明，而 H . 在相 
当长的历史时期，都以其非凡的 
品性与工艺，代表了中华民族的 
形象。 

中国的古代建筑艺术，完全 
可以和世界上任何一个地方的 
伟大建筑媲美。中国的万里长 
城，享誉世界，“不到长城非好 
汉”可说海内外皆知。中国不但 
有长城，还有 故宫； 不但有故宫， 
还有颐 和园； 还曾经有比颐和园 
更为壮丽的圆 明园； 还有让现代 
人百思不得其解的阿 房宫； 还有 
尚未发掘的秦墓、汉墓、唐墓。光 


是一个西安兵马俑，就震惊了世 
界.也曾被誉为世界的第八大景 
观。是否八大景观，且不去管它， 
但是兵马俑所代表的中国古代 
文明成就与艺术成就，确实征服 
了千千万万现代人的心。然而， 
兵马俑不过是秦始 t 陵的一个 
角落而已。而所有这些伟大的艺 
术成就，也不过是中国古代建筑 
艺术史上的几个代表 而己。 

同中国古代建筑艺术相媲 
美的，是中国古代工艺艺术。中 
国工艺艺术品类之多，形态之 
繁，价值之高，文化蕴藏量之大， 
在世界范闱内都是首屈一指的。 
仅从材料类别划分，就可以区分 
为金属、玉、石、木、漆、陶、瓷、 
丝、棉、纸、竹等十数大类，数十 
个小类。别的且不说它，只说铜 
器、玉器、木器、瓷器这四个艺术 
类别，就足以令人眼花缭乱，且 
意荡神驰。中国铜器，在商周时 
代已有极大成就，一些传世珍 
品，不仅仅是中华民族伟大的历 
史见证，也是人类文明的历史性 
骄傲。中国又是一个极其爱玉的 
国家，所谓“金有价而玉无价”， 
金玉，金玉，二者难分难解。玉的 
种类颇多，玉的雕琢又难，一块 
宝玉，价值己经连城，而一块经 
过艺术大师精心雕琢的玉器，更 
是国之珍宝。玉器已然如斯，木 
器还多了一个实用品格。中国古 
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代木器，尤其是那些硬木木器， 
同样是中华民族艺术瑰宝中不 
能或缺之物。其艺术品位，艺术 
价值，艺术影响，同样未吋限量。 
而中国的瓷器，尤其凝聚 了中国 
传统文化的精髓。瓷的原料是 
土,而土与土确有不同。真正可 
以烧出精品、妙品、神品、绝品瓷 
器的土壤，其价值岂止寸土寸 
金。中国古代工艺美术瑰宝中的 
艺术珍品，岂止上述种种而已， 
然而，即使只是这铜、玉、木、瓷 
四大门类，已足令人心旌摇摇， 
叹为观止。 

中国古代绘画，同样取得非 
凡的成就。中国绘画并非最古老 
的艺术门类——至少在考古发 
现的意义上是如此，但中国绘画 
却是最早成熟的。中国艺术在世 
界上最有声誉的，首推工艺美术 
品、诗歌和绘画 a 中国绘画的自 
觉时期始发于魏晋，大盛于唐 
宋。 而西方绘画的真正成熟，要 
从文艺复兴时代算起 。唐 宋时代 
的中国绘画，即使不说独步于世 
界，至少也可以说是人类艺术史 
上 M 著名也是最典型的艺术表 
现之-% 

中国绘画，不但历史悠久， 
而且成就卓异 。那 些真正代表中 
国艺术文明的古画，价值岂止连 
城，其在未来世界文明的影响， 
可与西方的绘画经典颉颃上下， 


相映成趣。 

最具有中国艺术品性的则 
是书法。如果说，中国的古代绘 
画固然成就卓然，后面还有西方 
绘画与之抗衡，甚至有些后来居 
上的味道，那么，中国的书法，则 
是中华民族文化中特有的艺术 
品类。 

中国的书法艺术，首先是汉 
字的艺术，而汉字艺术的价值， 
无论怎样估价.恐怕都不会过 
分。汉字 M 于象形文字，而象形 
文字并非中国独有，但汉字作为 
一种独特的象形文字，不仅流传 
数千年而生命不衰，而且成为一 
种可以独立存在的艺术形式，在 
整个世界范畴内，都是绝无仅有 
的。 

中国书法艺术又不仅仅是 
字的艺术，它还是墨的艺术，纸 
的艺术，笔的艺术，砚的艺术。中 
国书法，非有特别的笔，不能表 
现其特有的节律形 态：非 用特别 
的纸，不能展现它特有的 风采; 
非用特别的墨，不能体现它特有 
的情趣；非用特别的砚.不能保 
证其墨的价值充分体现. 

中国书法，还不仅仅是笔的 
艺术、纸的艺术、墨的艺术、砚的 
艺术，而且还是“印”的艺术。换 
句话说，中国字不仅是可以写 
的，尤其是可以刻的。殊不知，中 
国古来的字,更是“刻”在“写” 
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先。古米的笔，称为刀笔，而古来 
的纸，正是甲片与竹板。中国书 
法，独立于汉字，成为新的艺术 
门类，而中国的印又为中国书法 
艺术开辟了一个新的天地。 

中国书法艺术，不仅是笔、 
墨、纸、砚、印等等物的艺术，尤 
其是执笔者——人的艺术。字如 
其人，说的是字的风格反映了人 
的风格。字成其派，说的是人以 
自己的独特创作，丰富了字的表 
现形式。字是客观的，客观的字 
为主观的人提供了无比丰富的 
表现 舞台； 人是主观的，主观的 
人为客观的字带来/无限的创 
造生机。 

从抽象的意义上理解，中国 
的书法艺术，正是一种极为奇异 
而又抽象的线的艺术。中国艺 
术，以线为长，而中国书法正是 
线的艺术的最集中、最典型、最 
充分、最畅达的表现。汉字的笔 
画，无非是各种各样的“线”条, 
而这些线条，经过书法家的创 
造，或长或短，或粗或细，或折或 
提，或淡或浓，或钝或锐，或连或 
断，或快或慢，或拙或巧，或顺或 
逆，或圆或方，或直或斜，甚至或 
怒或乐，或悲或喜，或哀或怨，变 
化万端，莫名其妙。一时如龙腾 
虎跃，一时若松立梅形。一时若 
飞，一时若走，一时若行,一时若 
卧。 字有真、草、隶、篆，人有七情 


六欲•，字町千变万化，笔势气象 
万千，然而，线在其中矣。虽是一 
条线 ，又似 千条线，万条线。一而 
化十，十而化百，百而化千，千变 
万化。宇宙浩瀚无边，线条缕缕 
无绝。然而有度，有法，有节，有 
韵。虽然千形万态，却是法度森 
严。虽然法度森严，却乂得大自 
由，大风韵，大表现。 

中国书法艺术，可以说是中 
国古代艺术之魂。它不仅独立千 
秋万代，成为中国艺术瑰宝中的 
瑰宝，而且自由穿行 f 整个中华 
艺术世界，几乎在所有的艺术门 
类中，都有它的存在和它的影 
响。中国书、画一家，是密不可分 
的。没有神出鬼没的中国字，没 
资格称为中国画，所谓“帧首之 
上，有字数行”。而没有好的书 
法的中国画，更没资格成为卨级 
艺术品。中国书法，不仅影响绘 
画，而且深入到中国工艺艺术、 
中国建筑艺术、中国戏曲艺术, 
以及各门各类的艺术之中，并和 
它们融为一体，从而更丰富了这 
些艺术的表现形式，也更加扩大 
了中国书法艺术的表现领域。 

书、画之外，中国的音乐、舞 
蹈历史亦久矣。尤其是音乐，在 
古来的文化中地位很高。中国传 
统文化，最有影响的是儒学，而 
儒学导师最喜欢的艺术形式就 
是诗歌和音乐。孔夫子不但是一 
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位文化巨人，尤其是一位深得乐 
情乐理的知音。他还是一位大艺 
术批评家。他提出的善与美兼顾 
的艺术原则，在中国的影响，又 
何止于2000年而己。音乐的地位 
崇高，所以，儒学“六经”之中， 
便有《乐经》的地位^《诗经》代 
表文学、《乐经》代表艺术，由此 
可知，中华民族自古就是一个热 
爱文学与艺术的 民族。 

中国音乐、舞蹈的发展，最 
具开放性格，然而其发展道路并 
不 平坦。 音乐的历史演变结果， 
是一分 为三； 舞蹈的发展领域， 
则一分为二。所谓音乐的历史演 
变一分为三，即中国音乐，一则 
囿于宫廷，一则散落民间，一则 
入于寺观。音乐既入宫廷，形式 
难免僵化,但这不等到于说宫廷 
音乐就没有价值。宫廷音乐，雅 
则雅矣，但不够活泼，似乎丧失 
生机。虽然如此，其经典之作，依 
然是音乐史上的宝贵财富。民间 
音乐则丰富多彩，藏龙卧虎，一 
些名曲名调，尤其影响深远，而 
且魅力无穷。广东音乐是不消说 
的了，北方民间乐曲也极有特 
点，不但生动活泼，而且有大雅 
大俗、俗中见雅的 特色。 宗教音 
乐，又是一份财富，而且中国宗 
教音乐，常能出入于俗、教之间。 
它不但是献与神灵的心声，尤其 
是融汇和升华人间情感的妙曲。 


舞蹈则一分为 二：一 则进入 
戏曲，汉族居住区尤其如此。汉 
人不善乐——至少音乐、舞蹈不 
是寻常家庭生活方式。但中国人 
喜好戏剧，而中国民族戏曲，恰 
恰是一门独特的且又深得民族 
风情的综合 艺术。 中国民族戏 
剧，无论历史长短，或俗或雅，但 
在综合品性方面，则是一般无二 
的。可以说是无音不乐，无乐不 
舞。一则成为少数民族的生活的 
有机 内容。 汉人好戏，少数民族 
善舞。狭义的舞蹈在汉族生活中 
不多见，而各种舞狮会、高跷会、 
秧歌队则无论大江南北，几乎随 
处可见。我们中华民族有56个民 
族，其中绝大多数都能歌善舞。 
舞蹈不但表现了他们的生活，而 
且体现了他们的文化，同时也成 
为他们的一种生存需要。舞蹈是 
他们生活的一 部分。 

中国的音乐与舞蹈，相对 f 
现代文明而言，尚需开发和推 
广， N 时也需要向世界各民族借 
鉴和学习。中国乐与舞中的历史 
养分如此丰富，以至一旦使它们 
失传，便不啻于极大的文化犯 
罪，而真的将它们充分发掘出 
来，又将诞生新的历史 辉煌。 

中国音乐与舞蹈需要理解。 
这里说的理解，主要是得到世界 
的 理解。 理解需要解读，解读中 
国传统音乐、舞蹈，如同解读中 
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国传统文化一样，特别需要了解 
和掌握中国人特有的思维习惯、 
感情表达方式和信息传播 方式。 
实在说，不认识中国字的人要弄 
懂中华文明是不可能的，而听不 
懂中国音乐的人,要弄懂中国人 
的性格，纵非绝不可能，也是十 
分困难。 

比如说，中国音乐也许更适 
合独奏，而西方音乐则最讲究协 
奏。正如西方人的正宗唱法是讲 
究科学发声，声腔共鸣，而中国 
人的唱法则根据不同人的嗓音 
特点，要求各有各味。中国传统 
乐器中，或许琴与箫是最负盛名 
的,然而这两件乐器也是最适合 
独奏的。唯有幽雅的琴声与静夜 
的箫声最能代表中国人的欣赏 
趣味。而这趣味后面所体现的人 
生态度与艺术精神，尤其绵远深 
邃，不易言传。 

还有戏曲艺术。中国戏曲历 
史之长比不过西方戏剧。在古希 
腊时代，西方已有杰出的戏剧作 
品和伟大的戏剧家。中国戏曲大 
抵发端于唐，宋代戏剧也有长足 
进步，而在元代迎来第一个历史 
性髙峰时代。元代戏曲称为元 
曲，与近现代戏曲有很大差别， 
但不因此而降低其艺术价值，而 
且已经具备了近代中国民族戏 
曲的各种要素。 

中国戏曲属于综合性艺术。 


不但讲究剧本，而且讲究 表演； 
不但讲究道白，而且讲究 演唱； 
不但讲究演唱，而且讲究舞蹈与 
做派。用京剧的语言讲，就是唱、 
念、做、打，全面发展。然而，还不 
止这些，唱、念、做、打说的只是 
表演。表演之外，还有文、武场， 
还有道具，还有服装。表演又讲 
究程式，角色更划分行当。中国 
戏剧实在是一个博人精深的宝 
库，它的特点是，你研究得越深， 
越感到它的不寻常。 

戏曲之外，还有杂技、曲艺。 
杂技水平，在当今世界上，犹然 
可以独树 -帜； 在历史的长河 
中，更可谓有几多光彩，几多辉 
煌。曲艺品种极多，从地域上分, 
可以分为南曲与 北曲； 从曲种上 
分，又可以分为数十种曲种。曲 
种多，曲 H 更多。一些经典之作， 
不但具有极高的欣赏水平，而且 
具有极高的文学价值，比如京韵 
大鼓《大西厢》、《探晴 雯》， 
《战长沙》，西河大鼓《花唱绕 
口令》，乐亭大鼓《王二姐思 
夫》，山东快书《武松打虎》，传 
统评书《水泊梁山》，弹词《珍 
珠塔》等等。曲艺形式有长有 
短，虽然属于民间艺术形式，在 
内容与形式方面，不免魚龙混 
杂，良莠并见，但其精品，犹能卓 
然独立，不同凡响。英国散文家 
莱•亨特有一篇《现场写景》，副 




e 

t 

中 

国 

术 

史 

导 

读 


6 



标题叫作“一个夏日的描述”， 
虽写身边琐肩，偏能倍觉有神。 
看似无中心，无主题，无情节，无 
矛盾，实则有意境，有趣味，有风 
格，有特色。读亨特的《现场写 
景》，不能不令熟悉中国传统曲 
艺的人想起京韵大鼓《丑末寅 
初》。而且我敢说，除 i 骆玉笙 
先生极富感染力的唱腔不算，单 
那一番描绘，亦完全可以和《现 
场写景》-比高下。懂得英语的 
中国人，无疑会从那英文原文中 
得到更多的艺术享受，而不懂汉 
语又不懂音乐的外国友人，面对 
《丑末寅初》，就不能说不是一 
件大大的憾事了。 

除去曲艺、杂技，中国的武 
术也完全可以称为一种艺术，而 
且是一种富于多种功能的艺术。 
中国武术种类繁多，纵大武术家 
亦不能全通，甚至不能全知。中 
国武术内涵之丰，形式之妙，功 
能之特异，形态之隽美，世间万 
物，可谓少有其匹。中国武术分 
为外家功，内家功，又可以分为 
形意拳，太极拳。形意拳数量之 
多，无可 胜数; 太极拳别开生面， 
老少咸宜。从广义上讲,气功和 
中国式摔跤，也可以看成武术之 
种类。而中国式摔跤的爽、巧、 
脆、美，又 不是一 般国际式摔跤 
可以望其项背的。 

中国艺术内容之多之全，在 


人类历史上是不多见的，这是中 
华文明的特色，也是中国艺术的 
光荣。 

中国艺术历史悠久，艺术成 
就辉煌.艺术人物代有人杰，正 
如一幅无尽的画卷。翻幵这画 
卷,几乎每一页上都有那么多个 
性独特、神采飞扬的人物，不唯 
历历在目，而且呼之 欲出。 

这些艺术人物中，自然是书 
家与画家的地位最繂。古代中 
国，曾 经是一 个诗的国度，而中 
国的伟大诗人中，常常就有一些 
能书能画的特殊人才。中国历史 
曾是一个士者优先的国度，士人 
可以入仕，士人入仕，便获得特 
殊的社会地位。而中国的众多士 
人中，颇有一些能书能画的杰出 
人才。中国至少自秦汉以来，又 
是一个以皇权为基础的国家，偏 
偏很多有作为有才能或没有多 
少作为却颇有些艺术灭才的皇 
帝,对于书法和绘画有极为浓厚 
的兴趣，从而使中国书法和绘画 
在历史上取得特殊的地位，而且 
造就了一代又一代风流人物。 

书、画之外，其余艺术形式 
的创作，在古代中国没有得到应 
得的地位。那些对中华文明和人 
类文明做出极大贡献的艺术家， 
往往得不到社会的承认，特别是 
得不到统治阶层的承认。但历史 
承认他们，文明承认他们。他们 
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虽然地位低下，但传播度和影响 
力都是极大极大，他们中的一些 
人虽然连姓名都没有留下，但他 
们的业绩同样流芳千古。前者如 
中国著名的戏曲大师，如柳麻 
子、程长庚、谭鑫培、杨小楼、梅 
兰芳等，虽然军阀势力可以逼死 
谭鑫培，但谭鑫培的艺术如山 
岳，军阀的生命却如粪土。虽然 
西太后和上海黑帮人物并不真 
把任何-位艺术大师放在眼里， 
但这些权势者难免遗臭百代，而 
那些被他们视为玩物的贱者的 
艺术大师，却要流芳千古。更有 
—些艺术家的姓名早已湮没莫 
可考 矣：中 国古代铜器中的杰作 
司母戊鼎是何人所作？为秦始皇 
建造阿房宫的设计师是谁？工程 
师又是谁？马踏飞燕的设计者和 
铸造者姓甚名谁？秦始皇陵的兵 
马俑又为哪个设计，哪个制造？ 
以至第一支毛笔系谁人所造，第 
—块砚台是哪个所刻？甲骨文 
的发明者究竟是什么人？远古 
及三代的岩画作者又是何方人 
氏？不用说这些大师的名字是 
永远也不会为世人知晓 r , 但 
不留姓名，却又何妨？他们虽 
然没有留下姓名，但他们以自己 
的创造成果为中华民族做出了 
杰出的贡献，凝铸下永久的光 
荣。 

或许应该这么说，中国艺术 


史正是一部说不尽也写不完的 
历史画卷。作者推论的根 据是： 
第一，中国是一个考古前途 
未可限量的国家，己经发现的文 
物，固然多之又多，未曾发现或 
发掘的文物更是数不胜数。历史 
的经验证明，新的考古发现，常 
能在很大程度上改变固有的历 
史记录。也许一件新发掘的艺术 
品，就能把过去数百年甚至数千 
年的历史结论推翻。就我们所知 
的而言，唐太宗下世之时，是把 
王羲之的《兰亭序》带到棺木中 
去了。将来有一天，一目.开掘李 
世民墓，《兰亭序》这一令世界 
望眼欲穿，令中国艺术史熠熠生 
辉的作品，终能重见天日，那情 
形，当不是我们这些凡夫俗子可 
以想象的。何况说，在未发现兵 
马俑之前，又有谁想象得出这些 
栩栩如生令世界震惊的陶俑呢！ 
第二，中国艺术的生命源 
泉，常常出在民间，而隐居于民 
间的艺术品、艺术家、艺术门类， 
也许不是书斋中的学者可以预 
见的。从中国书画历史看，许多 
大手笔，并非出自宫廷，或者出 
自世家，而是生丁边荒，出自草 
野。人民币上“中国人民银行” 
几个字，并非出自所谓名家之 
手，然而，那字写得确实不同凡 
响。 我们不能说,只有被社会认 
可了的，才是存在的，或者说，只 
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有被发现的才是最好的。毋宁 
说，中国民间艺术创作者中，正 
是藏龙卧虎的地方。随着社会信 
息传播的现代化和社会文明的 
进步，这股力量一旦升腾起来， 
将成为未来文明的一支生力大 
军。 

第三， 艺术的生命在于创 
造。艺术史不是静止的，惟有新 
的作品和新的人物才是艺术历 
史的不火灵魂。 

鲜明的历史特征 

中国古代艺术不但全面发 
展，文武，面面俱到，而且具有极 
强的中国文化特色。仿佛每一件 
艺术品上都凝铸着中国文化的 
气息，都具有中国人特有的精 
神。长城是不消说了，提到长城， 
就等于提到中国，长城是中国的 
代表。商、周铜器也不要说，中国 
古人重鼎，以为鼎是国家的象 
征，问鼎便是问国。而世事沧桑， 
鼎不再是国家的象征，却成为中 
国文化的象征，见鼎如见人。身 
居海外的中 N 人,看见中国的古 
鼎.便想到炎黄祖先，想到我们 
是黄河与长江的子孙。不但鼎 
也，其它如母、爵、自、甚、厢、益、 
斛，哪一般器皿，不令人想起家 
乡，想起家人，想到华夏，想到中 


国！ 

还有中国的汉字，中国的语 
言，中国的音乐，中国的民族舞 
蹈。汉字是屮国文化的精灵，哪 
里有汉字，那里就有中国文化， 
那里就该有我们中国人。琴、棋、 
书、画，样样都是中华文明的体 
现。我们希望有一天，这些美好 
的艺术能传布于全世界，但即使 
到了那个时候，琴艺、棋艺、书 
法、国画，它们代表的依然足中 
国文化的风貌，传布的依然是中 
华文化的精神。这些都不说它， 
一个四海奔波的游子.只消听到 
二胡的声音，就会涌起无尽的乡 
情；一群久居异乡的炎黄+孙， 
只消听到那震天动地的锣鼓，就 
会升腾起无尽的乡思。 

中国艺术之所以具有这样 
的历史成就和这样鲜明的文化 
特色，个中原因固多，其 中一个 
大原 W ,是中国文化的独特性决 
定的。 

中国文化有什么独特性？中 
国传统文化的独特性在于，它历 
数千年而至于今，曾经多少惊涛 
骇浪，却没有出现断层。这在人 
类文明史上，可说是一个特例, 
也可以称之为一个奇迹。 

世界上有四大文明古国，古 
埃及、古巴比伦，古印度和中闺。 
中国与其他三大文明 占国不 问, 
那三个古国都发生文化断层，惟 
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有中国没有。古埃及、古巴比伦 
文明早已为后来的文明形态尤 
其是为伊斯兰文明所取代；古印 
度文化，几经反复，已经无法恢 
复其本来面目。不仅这三大文明 
古国，即使古希腊、古罗马，同样 
发生剧烈的历史演变。虽然古代 
希、罗文明应该看做是西方文明 
的最古老的源流,但它也曾被基 
督教文明所打断，所颠覆，所取 
代。虽然，西方文艺复兴运动在 
相当程度上恢复了古希腊文明 
的历史传统，然而，此一时也，彼 
一时也。基督教文化依然是近现 
代西方文明的基础性要因。且西 
方文明惟有在基督教意义上可 
以成为一体。否则它们只是一些 
十分相似又充满矛盾和抗争的 
民族与国家。欧洲人虽然也喜欢 
讲法兰西文化、德意志文化、意 
大利文化、奥地利文化以及其他 
种种文化，然而，作为一个独立 
的国家其时未久，历史短矣。法、 
德、意国家时间未久，美国的历 
史还要吏短。美国人所谓的历史 
文物，在中国人看来，那不过是 
—些“小儿科”罢了。有些国家 
历史很久，至少民族文化由来久 
矣,但它们的文化道路显然与中 
国也有莫大区别。日本历史很 
久，中间也未曾分裂，或者为他 
人所灭亡,但日本人承认他们的 
文化和中国有莫大的关系，所谓 


“文源于唐” 。而近 代以来，日本 
文化又受西方文明的极大影响。 
从历史的宏观角度考虑，古代曰 
本没有哲学家 ，古 代印度没有史 
学家，它们的道路显然与中国走 
过的历史道路截然不同。 

中国文明史没有出现断层， 
因此中国艺术总有一种特别深 
厚的历史感，这种历史感不是靠 
一些艺术天才可以造就的。西方 
人说： 二代人才能出一个绅士。 
对于中国而言，300年才出一个 
吴道子,500年才出一个关汉卿， 
1000年才出一个王羲之„其文化 
内涵。 能不深吗？ 

中国历史文明未曾断层，因 
为中华民族不曾分裂。中国历史 
上虽然也曾有过暂时分治、分 
裂，但中国文化具有强大的向心 
力，虽然分治，必定一统；虽然分 
裂，必定统一。中国人不喜欢分 
裂，反对分裂，厌弃分裂，痛恨分 
裂。中国在最深的文化层次上， 
把握住统一的脉搏，中国人认定 
分裂有千害而无一利，统一才有 
光明，才有希望，才能强大，才可 
以无愧于我们的华夏祖先。 

中华民族的统一情，表现在 
艺术 h , 形成一种特有的强大艺 
术精神。所以，在我们数不尽的 
艺术珍典中，爱国情怀，总处在 
特别重要的地位：在我们数千年 
的艺术探索中，爱国求同总是主 
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调; 在我们的灿烂若群星的艺术 
家中，珍视中华文明，珍视华夏 
祖国，总是•种无怨无悔的情 
怀。我们的众多的大艺术家，他 
们同时也是杰出的大爱国者，也 
是充满爱国爱民精神的杰出的 
华夏子孙。这一点，我在后面的 
章节还要详加说明。 

中华文明未曾断层，它以自 
己的历史成就，画出了一道延绵 
数千年的历史发展曲线。中华民 
族绝不分裂，虽有分裂，必定统 
一,它以自己的热血与生命谱写 
了一曲悲壮豪迈的民族之歌。而 
且就在这种历史的不断积淀过 
程中，形成了中华民族特有的文 
化精神与艺术精神。举凡屮国的 
艺术品，为什么能与其他各种各 
样的艺术品具有鲜明的区别，并 
且是海外华人只消一闻一见便 
会对它产生深深的乡思之情 。因 
为在它们背后，孕育和充溢着中 
华民族独有的文化精神与艺术 
精神。 

不断开放的 
艺术道路 

中国艺术史虽然具有鲜明 
的民族文化特色，但并非保守、 
封闭的产物。实在说，一个保守 
的社会是没有前途的，而一个封 


闭的社会,也难以产生伟大的艺 
术。中国历史文化既有内向保守 
的一面，又有外向开放的一面。 
而且正是那些开放的时代，才是 
中国文化最为吕明的时代，也是 
中国艺术得以飞速发展并产生 
出巨人巨作的时代。 

当然，中国历史漫长，中国 
历史的开放形态各异，有些是主 
动开放，有些是被动开放：有些 
是混乱状态的开放，有时是平治 
状态下的开放。开放也有代价， 
代价有大也有小。开放不但与中 
国历代汉族政权有关，也和少数 
民族，主要是北方少数游牧民族 
有关。开放的方式既有主动与被 
动，伴随开放的负作用有大也有 
小。其中有战争，有屠杀，有内 
患，也有外乱。既有金戈铁马， 
“气吞万里如虎”；也有“白骨 
露于野，千里无鸡鸣”这样的悲 
惨状况。但这不是本书叙述的范 
畴， 且置之不论。这里只是说，开 
放，无论哪种开放，都是一种历 
史催化剂。这些幵放对于中国艺 
术的历史发展，无疑在基础方面 
或在主导方面起了极为积极的 
作用。 

中国历史上的大开放，有过 
二‘次。 

第一次，春秋战国时代，诸 
侯文化主要是南北文化的碰击 
与交融。这一次开放，大约经历 
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了 500 年时间。500年，产生出大 
秦皇帝。虽然秦帝国的寿命不 
长，但汉袭秦制，不但 H 定了秦 
制的合理性，尤其肯定了统一的 
历史合理性。汉帝国尤其是西汉 
帝国是中国历史上少有的雄强 
时代，这个时代，正是春秋战国 
400年开放整合的结果。 

因为有这500年开放整合， 
有百家争鸣作前导，有统•的中 
央集权的封建大帝国作支撑，秦 
汉时代才产生了那样雄刚壮美 
的艺术杰作，才有了令世 界瞩目 
的长城，才有了阿房宫，才有了 
秦王墓，才有/长安城，才有了 
张骞通西域，才有了为中国古代 
文明奠基的汉文化。 

这里说一件趣事。秦王取大 
卜，以网罗天 " F 英才为本，但他 
也曾一时糊涂，做出逐山东六国 
客卿的错误决定，于是有了秦王 
朝开国功臣李斯的著名文章 
《谏逐客书》。 

《谏逐 客书》 是一篇政治名 
文，但那里面也有些彼时关于 
“艺术”的消息。书中 写道： 

“必秦国之所生然后可， 
则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之 
器不为玩好，郑魏之女不充后 
官，而骏马駚鞮不实外厩，江南 
金锡不为用，西蜀丹青不为釆. 
所以饰后宫，充下陈，娱心意，说 


耳目者，必出于秦而后可，则是 
宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣， 
锦绣之饰不进于前，而随俗雅 
化，佳冶窈窕赵女不立于侧 
也”. 

这也罢了 。需要 特别注意的 
是： 

“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀， 
而歌呼鸣鸣，快耳目者，真秦之 
声也。郑卫桑间，韶虞武象者，异 
国之乐也.今弃击缶而就郑卫， 
退弹筝而取韶虞，若是者何也？ 
快意当前，适观而已矣”. 

这文章写得好。大约凡知晓 
渑池会故事的人都知道，昔曰秦 
王与赵王会于渑池,秦王要赵王 
为之弹琴，欲以此羞辱赵国，蔺 
相如便请秦王击缶，以此作为对 
秦国霸道行径的回报。击缶者, 
敲盆是也》虽然陶盆瓦罐也能发 
出美妙的声响，但请君细想，如 
果彼时的中国人，没有幵放的态 
度，秦国既取天下，便焚琴煎鹤, 
只许天下人敲盆，那情那最，可 
不美妙。 

比秦始 电更早 的春秋时代, 
民族音乐己然发达，不但发达, 
而且相互影响。#秋战国诸子, 
多有涉及音乐的，发些议论，或 
长或短，或是或非。孔夫子#欢 
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“韶”乐，以为尽善尽美，不太喜 
欢“武”乐，以为“美则美矣，未 
能尽善”。对于郑乐，则持反对 
态度，以为郑声淫。所谓“桑间 
潘上，靡靡之音”。然而“诗”三 
百篇，在它产生的时候，是都可 
以歌唱的，因此，它们既可属于 
诗的范畴，又可归入乐的范畴。 
孔子本鲁人，删诗书，定礼乐，酌 
定“诗”305篇，所谓风、雅、颂， 
比、陚、兴。风、雅、颂，以风为主， 
十五国风，其产生地域分 别为： 
周、召、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、 
唐、秦、陈、桧、曹 、豳 ，真正鲁地 
之声，却又鲜矣。实在说,没有开 
放的时代之风，连孔夫子办私学 
的条件都没有，又哪来“诗三百 
篇，一言 □■蔽 之，思无邪”呢？ 

第二次开放，始于东汉后 
期，经魏晋、十六国、南北朝，直 
到陏王朝统一天下，继以盛唐文 
化的崛起与繁荣。 

中国历史上的这第二次大 
开放，同第一次一样，主题是思 
想解放。春秋时代，诸子百家，百 
家争鸣，到了汉武帝时代，采纳 
董仲舒意见.“废黜百家，独尊 
儒术”。此举实在是中国文化史 
上特别重大的举措。它的积极意 
义，史实俱在，无须多说。它的消 
极作用，是禁锢了思想。西汉正 
当强盛之时，独尊儒术的正面效 
应为主流。西汉王朝强大，无须 


封闭，不但无须封闭，而且还要 
合海内于一统，布恩泽于天下。 
但随着汉王朝权势的衰畋，其积 
极作用口少，消极作用日大。知 
识分子都要读经，注经，而且为 
着一个经学，弄昏了头脑，读白 
了 头发。 西汉学术低于春秋战国 
时代，东汉儒家一统天下的学风 
开始出现裂痕。到了魏晋时代， 
不免天下大乱，于是乱出一个玄 
学。玄学的代表人物，多是些宵 
年知识分子。王弼尤其年少，而 
且著书立说，才气特高，影响特 
大。王弼堪称天才，但不是每个 
天才都能有他那样的时代机遇。 
客观地说，不是天才造就了王 
弼，而是时代造就了王弼，使他 
小小年纪便能发挥出如气如虹 
的大 才干。 

自东汉后期至陏唐，四五百 
年时间，最大的文化事件，是佛 
学东来。佛学出自天竺，即古印 
度，佛教是世界上.三大宗教之 
一。但看后来的情形，中国成了 
佛教的第二故乡，佛教在印度的 
命运反而不好。佛学东来，给传 
统中国文化，带来新冲击、新内 
容、新风格、新气象，斗争自然是 
不能免的，彼此间的伤害也不能 
免，但中国人终于接受了佛学， 
而且将儒学、佛学、道学作为盛 
唐文明的三种基本文化，从而开 
始了空前繁荣的盛唐时代。 
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盛唐文明，不能只归功于唐 
代，因为此前毕竟有了数百年的 
文化冲撞与积累。盛唐文化的功 
绩，也不能只归功于佛教，毕竟， 
儒学的影响，至少自汉以降，无 
以过之。即使最为推崇道家的李 
世民，推崇佛教的武则天，本质 
上还是儒学的信奉者。但魏晋以 
后的民族大触合，与盛唐时代的 
三教共荣的历史局面，都是中国 
古代文明的大幸运，也是中国古 
代艺术的大幸运。 

别的不去说它，单说中国的 
三大石窟，敦煌石窟、龙门石窟、 
云冈石窟，没有佛学的传导，实 
在是不能想象的。三大石窑确为 
中国古代艺术瑰宝中的宝库，三 
大石窟的艺术不仅仅是中国古 
代文化的瑰 i ， 而且是世界文化 
的瑰宝。 

然而佛学东来，带来的不仅 
是佛学思想也不仅是石窟艺术， 
它对中国传统文化的影响，不是 
单向的，而是全方位的。实际上， 
如果我们不能正确地了解、理解 
和把握佛学东来的文学艺术价 
值，我们就不能对秦汉以降的建 
筑艺术、雕塑艺术、绘画艺术，乃 
至音乐、舞蹈、小说、戏曲作出合 
理的令人信服的理论阐释。臂 
如，盛唐时代是中国文人还是大 
画家的王维，特别受到宋代画家 
的推崇，被称为中国画的南宗之 


祖。而王维对于佛学恰恰造诣极 
深，甚至一往情深。唐代三大诗 
人，李白近道，号称 诗仙; 杜甫崇 
儒，人称 诗圣； 王维敬佛，享号诗 
佛。调侃话前贤——没有佛的气 
象，怎能成为唐宋 isi 派的南宗之 
祖？ 

盛唐时代另一个大艺术家 
杨惠之，不仅是画家，尤其是雕 
塑家。他不搞石刻，只搞泥塑。杨 
惠之为寺院塑像，有“僧繇神笔 
路”之美誉。他是可以和被誉为 
画圣的吴道子齐名的火艺 术家。 
而且，中国的雕塑，以泥 塑最为 
普及，也最享盛名。而中国的泥 
塑，虽然在后代多有开掘，但其 
初始，却与佛教信仰和佛堂建筑 
有着千丝万缕的联系。 

不唯如此，即使极享盛名的 
晋代大书法家王羲之，也并非专 
儒学一路，而是儒、道兼收，比着 
•般 的懦者，有着更为超逸非凡 
的名士 气象。他的书法杰作“兰 
亭序”，因为原本不传，也曾产 
生疑云。或云其假，或辩其真，其 
中一个说法，即认为《兰亭序》 
前半部为王羲之所作，后半部有 
一个长达167字的尾巴，系他人 
所续。其理由是，前半部体现了 
王羲之儒学性格，而后半部却是 
老子思想。殊不知，魏晋时代，正 
是玄学盛兴，名士风流的时代, 
儒学影响虽然强人，道与佛的影 
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响却又日深 u 愈。很多风流名 
士，兼收佛、老，也属常事。在我 
看来，儒学家的一家独尊状态若 
不打破，则文学艺术不能自觉， 
玄学、道学不能兴起，佛学亦不 
能东来，那么，也就很难产生王 
羲之的书法艺术了。王羲之古称 
书圣，他的字不但是古代文学艺 
术的继承者，尤其是行书的登峰 
造极者。而他能取得这样的成 
就，除去本人的天賦与努力，亦 
是时代文明使之然也。 

第三次开放，则滥觞于西学 
东渐，爆发于鸦片战争。这次开 
放，同样不是自觉的，而 a 不是 
愉快的。特别是在晚淸时代，古 
老的中国与西方工业国家打交 
道，总是处在水火难容的矛盾境 
地。因为水火难容，必然发生剧 
烈的冲突，而每次冲掩，都是以 
屈辱的结果而 告终。 打了畋仗， 
固然 屈辱； 打了胜仗，依然屈 
辱——奈何清王朝己然朽衰，别 
人不使它屈辱，它还要自甘屈辱。 

但幵放是历史的潮流，而建 
立独立_主的国家，是取得主动 
开放的政治前提。自1840年以 
来，中国近现代史，矛盾复杂，局 
面纷呈，内患外乱，不绝于世，但 
终于靠着人民的力量，结束了 
‘‘文化革命”，迎来了改革开放 
的新的历史时期。这一次历史大 
开放，其规模，其意义，其价值， 


其作用，都将远远超过前两次的 
开放。通过这次开放，中国要真 
正走向世界，从而为未来世界的 
多元文化历史辉煌作出自己的 
民族贡献。 

同样，这第三次开放，必然 
为中华民族的艺术发展带来莫 
大的契机和挑战。 

中国古有秦砖汉瓦之说。秦 
砖汉瓦，在它的时代，实在是一 
份光荣。砖以秦称名，可知秦砖 
的不 寻常； 瓦以汉称名，又可知 
汉瓦的不寻常。然而经过1000 
年，还是秦砖还用汉瓦，你大清 
王朝的本事又到哪里去了 。任何 
事物，如果一成不变，总是不变， 
难免麻烦死人。中国固然有长 
城，有故宫，有苏州园林，但那是 
古人的光荣 。躺在 先人的荣誉上 
不思进取，那就不是敬重祖先， 
而是有负于祖先了。中国建筑艺 
术，一定要达到现代化。那么，开 
放就给了中国艺术现代化的机 
遇，于是有了洋房，有了中西合 
璧的楼，有了古人根本没有见过 
没有造过甚至没有想过的高楼 
大厦。秦砖汉瓦可以休矣，建筑 
艺术自有后来人。 

开放不是权宜之计，因此它 
的成果也不会局限于某一个层 
面.在近现代中国艺术史上，引 
起轩然大波的例子，莫过于引进 
西画的模特，其开创性人物，不 
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是别人，乃是当代绘画大师刘海 
粟。中国儒学传统，男女授受不 
亲，男女七岁不同席。而西画的 
模特，不但与男性画家同席，而 
且还要脱去衣服，露出美丽的胴 
体。这般事物，哪个传统的中国 
人见过，哪个中国人想过。刘海 
粟先生此举一出，于是舆论大 
哗，卫道士气急败坏，反对者如 
潮如涌。然而这是科学，科学是 
世界上最不讲情面但最有道理 
的事情。刘海粟先生为此付出代 
价，时他开拓的事业却有强大的 
生命力。中国虽然有极其悠久的 
绘画历史，而 a 无论在历史资格 
和历史成就上，都远远超过西方 
人，但是西方人后来居上，也是 
事实。闭目不看事实，乃是软弱 
的表现，硬是反对科学，则可能 
成为艺术的敌人，正因为有了海 
粟先生这样的勇敢者，才使我们 
这些后来人有幸看到那么多美 
瞄的画卷，也使得中国绘扭」史出 
现新的历史性机遇。 

还有电影与戏剧，同样并非 
中国土产。话剧虽非土产,然而， 
话剧确是一门艺术，一•门相对于 
中国传统戏剧而自具有震撼力 
的艺术。中国倘没有话剧，哪能 
有涔禺先生的《雷雨》？哪能有 
老舍先生的《茶馆》？哪能有话 
剧皇帝石挥？哪能有大艺术家丁- 


是之？其实《雷雨》和《茶馆》虽 
然都是话剧，走的却是两个路 
子。《雷雨》是更具西方艺术品 
质从而更富于“洋”神采的中国 
话剧。《茶馆》则以两洋的形式， 
造就了浓郁的民族化的艺术。然 
而，都是艺术精品，都将流芳百 
世，并作为中国艺术的一部分载 
入历史史册。 

综观三次历史性开放，前两 
次开放，为中国文化与中国艺术 
的发展带来巨大的机遇与收获。 
我们今天依然处在第三次开放 
的历史过程之中。而且今天的世 
界既全然不间于魏晋时代，更绝 
然不同于春秋战国时代。对于中 
国人而言，今□的开放，最主要 
的任务，不是战胜和超越别人, 
而是战胜和超越自己。我们要国 
家开放，也要自己的思想 开放; 
我们要艺术幵放，也要自己的心 
灵开放。老子曾云，“胜人者力, 
胜己者强。”若不能战胜和超越 
自己，则世界虽然光明，你就是 
不曾睁眼，却又怨着谁来。 

记得一位台胞普经说过，台 
湾的建设成就，靠的是三子，即 
一孔子，二老子，三（洋） 鬼子。 
虽为笑谈，亦有 深意。 三子的名 
头，诚不足为训，但不忘古人，不 
拒洋人，古为今用，洋为中用，古 
洋通融，立在其中，确是正理。 
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中国艺术的 
历史行程与发展阶段 


前面简要叙述了中国艺术 
史的巨大成就、特色与开放性文 
化性格。这里，则对中国艺术史 
的具体历史过程作一个简要的 
回顾。 

所谓简要的回顾，就是导其 
轨迹，明其大要。何为明其大要？ 
即只分析那些最具特色,最有影 
响的艺术背贵、艺术人物、艺术 
流派与艺术作品。意在提纲挈 
领，给读者一个概括性认识。是 
为导读。 

讲人要须考虑分期问题。艺 
术分期或与中国政治、社会史的 
分期同步，但它又有自己的特 
点。有艺术史采用以朝代为基础 
的方法, 优点在于易于叙述，阶 
段分明^缺点在于不能更中肯地 
反映艺术历史本身的发展特点。 
事实上艺术本身的发展规律,常 
常是超越朝代的，比如人们常常 
说的商周铜器，秦汉建筑，汉魏 
碑帖，以及唐宋书画。 

艺术自有其历史发展特点， 
这是其一。不同的艺术门类又有 


各自的发展特点，这是其二。但 
它们的发展毕竟与社会历史的 
变更尤其是改朝换代有直接的 
密切的联系，这是其三。认真考 
虑这三点，从中国艺术的宏观发 
展阶段考虑，似乎分为五个阶 
段，更好一些，即： 

远古暨三代——夏、商、周, 
为第一阶段。这一阶段属于中国 
艺术的发始与草成阶段，远古属 
于发始，三代属于草成。 

自春秋至秦汉为第二阶段。 
这一个阶段的中国艺术己经取 
得重大成就，然而，作为创造者 
的艺术心灵而言，尚未自觉。此 
时的艺术创作依然属于自在性 
质，尚未达到自觉阶段。 

自汉末魏晋至唐宋元为第 
三阶段，这是中国艺术自觉而又 
辉煌的历史时期。大而言之，魏 
晋代表自觉，唐宋代表辉煌。这 
个阶段属于中国封建时代的黄 
金段落，是我们华夏子孙引为自 
豪的历史。这一段，正是中国人 
的骄傲，一般海外对中国古代文 
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化的理解，同样以汉唐作为最杰 
出的代表。 

自元至清末为第四阶段，这 
是中国传统艺术的衰变时期。这 
个时期的特点，从宏观上看，是 
艺术走向 消沉； 从微观上看，艺 
术创造者,主要是文人及民间艺 
术者却又不甘心消沉，从而形成 
整体灰暗而个体激奋昂动的奇 
异景观。 

自民国以后为第五个发展 
阶段。此阶段尚在进行当中，其 
前途正未可限量。简而言之，这 
是中国艺术走向现代化和走向 
世界的历史阶段。 

但为着叙述的方便，这里大 
体上依据一般社会发展阶段与 
大的王朝更替来叙述中国艺术 
的发展道路。 

初创时代-中国远古 

暨三代艺术 

一、相似的童年，不同的发 

展 

有人说，人的童年都是相似 
的，一样的活泼，一样的童心似 
水，一样的处在美妙无比的生长 
时期。以人喻艺术，人类的早期 
艺术同样有极其相似之处。虽然 
就历史的时序上看，有的早些， 
如古埃及，有的晚些，如古印度, 


有的留下遗迹文物更多些，有些 
则少有文物发现。以理度之，其 
大略情况，出入无多。以文物发 
掘和历史考古的情形看，也大略 
如是。无论亚、非、欧、美,在人类 
的初始时期,都有一个美丽动人 
的童年。这个童年是美丽的，也 
是全面发展的。举凡建筑、工艺、 
绘画、音乐、舞蹈，君有之，吾亦 
有之，东方有之，西方亦有之。而 
且正是这处于萌芽状态的艺术 
历史，导致 r 各个民族和区域艺 
术的人发展。其中，西方人的洞 
壁艺术与器具艺术，非洲人的大 
量岩画和木雕，我们中国人的陶 
器艺术与甲骨文，都是人类早期 
艺术智慧的见证。 

然而，因为生活环境的不 
问，主要是自然环境的差别，而 
使世界不同地域的艺术发展出 
现不同的侧重，展示不同的发展 
方向。 

自然环境属于客观条件，但 
在一定程度上，它也能决定人类 
的前途。地球是人类的母亲，然 
而，不是任何一个地方都适于人 
类的诞生与发展。即使具备了产 
生人类的地域条件，非洲与亚洲 
也不同，亚洲与欧洲又不同。如 
果不然，为什么，欧洲人属于白 
色人种，而非洲黑人和中国人属 
于有色人种。人种不同,肤色不 
同。人种与肤色的区别，不是上 
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帝的安排，而是自然环境使之故 
耳。 

中国人生活的独特环境，决 
定了中国艺术的独特发展道路， 
即使在远古时代，它与古埃及 
人、古巴比伦人、古印度人和古 
希腊人也不相同。 

中国的历史自然环境，可谓 
一大二通三封闭。一大是面积 
大,特别是适宜农业生产的高原 
与平原面积大。二通是在这个辽 
阔无垠的髙原与平原面积上，有 
能够与之匹配的自然河流流贯 
其间，在北有黄土高原和华北平 
原，流经其上的是 黄河； 在南有 
长江中下游平原，横贯其间的是 
长江。三封闭是中国四边环境恶 
劣，至少交通条件恶劣。向东面 
海，向南面海与山难于发展，向 
西则面向沙漠，更难 发展； 惟有 
向北，似乎有可能发展，但北方 
己不适合农业生产，于是自战国 
以降，北边诸侯，竞相修筑长城。 

中国的历史自然环境，不同 
于古埃及，它¥有古埃及历史上 
遇到的那些外'部势力的麻烦。中 
国历史上虽然也为北方边患所 
苦，但中国内地面积人，回旋余 
地大，且文化层次高于北方游牧 
民族，而相互斗争的结果，纵然 
政治上可以失败，在文化上依然 
处在胜者的地位。 

中国的历史自然环境也不 


同两河流域的古巴比伦。其水土 
环境仿佛似之，而面积与周边环 
境相距甚远。两河流域比之中国 
的黄河长江流域更宜于农业开 
发，所以古■巴比伦文明较屮华民 
族成熟得早，但两河流域没有中 
华文明这样的周边环境，所以它 
固然早熟，却又容易夭折。 

中国的历史自然环境又不 
同于古印度的自然情况。古印度 
的自然条件，在适宜生存与农业 
这一点上，比之中国中原地区的 
自然环境更优越，而它的周边环 
境又相对封闭。但这种优越的自 
然环境与周边环境，使印度古老 
文明更易于内向求索。古印度人 
与中国人比，更为关心自己的灵 
魂,而生存环境相对恶劣的中国 
人，则更关心自己的生存。 

中国的历史自然地理环境 
与欧洲人尤其不同。古欧洲文明 
以占希腊文明最有代表性。但古 
希腊环境地狭面海，内部环境固 
然比不上中国，海路交通方面却 
有它的特点。于是中国古代文明 
必定走向农业自然经济，而且特 
别易于走向农业自然 经济： 古希 
腊文化却在达到相当程度的积 
累之后，依靠交通之便，成为人 
类商业城市文化的最为古老的 
典型。 

因为环境的不同，不但造成 
人类种性的区别，尤其造成后来 
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文化类型的[ X :分。屮国文化之所 
以形成后来的历史发展曲线，其 
初始性与基础性原因，实在与中 
国文明滋生的自然环境有莫大 
的相关。 

因为环境的不间，而导致文 
明类型的不同。因为文明类型的 
不又导致艺术发展的侧重与 
道路不同。古埃及留给人类的最 
大艺术遗产是金字塔，古巴比伦 
留给后人的艺术遗痕，是他们的 
神庙 建筑; 古印度最值得后人敬 
佩的侧是它的《吠陀文 献》； 古 
希腊民族令人敬佩的艺术杰作 
则是它的迈锡尼 古城; 我们中国 
自远古到西周，最有影响的艺 
术，则是我们的西周铜器、远古 
陶器和甲骨文。 

二、先进的陶器、辉煌的铜 
器与独树一帜的甲骨文 

中国远古陶器，历史很久， 
水平很高，种类繁多，内涵丰富， 
完全可以称为中国古代文明的 
“第一艺术”。 

中国古陶器分布极广，北到 
长城以北，南到长江以南，东到 
渤海，西到青海，可以说，整个古 
代中国的地域内，陶器传布，无 
所不在，但分布最为密集，也最 
有代表性的地方，还是黄河和长 
江流域，特别是黄河流域。 

中国古陶器分布既广，种类 


又多，举凡彩陶、红陶、黑陶、灰 
陶、白陶、印纹陶，各种品类，无 
不齐全。其种类之多，足以令人 
惊叹，其器形之多，更其令人眼 
花缭乱。基本的器形包括陶盆、 
陶钵、陶壶、陶杯、陶鼎、陶瓮、陶 
罐、陶灶、陶釜、陶瓶种种。基本 
器形如此，个中变化无穷无尽。 
现代陶瓷推广机器化，讲究批量 
生产，虽有个性，不算突出。古陶 
器制作，技艺虽然相似，却只有 
手工一法，或有师承存在，妙在 
自由制造，以心写境，以手为器， 
以至千 姿百态，妙想迭出。 

中国古代陶器不但内容极 
为丰富，而且文化含量很卨。特 
别是远古时代，当时的绘画、乐、 
舞、风土人情，以及社会习俗，多 
赖它的存在而得以保存。所以写 
中国古代绘画史，离不开古陶 
器； 写中华民俗史，离不开古陶 
器；写中国社会史，离不开古陶 
器； 写中华文明史，依然离不开 
古陶器。 

古陶器并非中国专有，世界 
各地都有发现，但中国古陶器在 
此时代却是中国古代艺术的首 
屈一指的代表，这一点和西方有 
别，和古埃及、古巴比伦也不一 
样。古埃及或西方远古时代，建 
筑艺术成就 更大。 这种源头状态 
的艺术追求的差异性，或许反映 
了古埃及人更看重死后的灵魂， 
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古希腊人更看重神祗的地位，而 
古来的中国人更热爱生活，更注 
重 人生。 

还有一点需要指出的，即中 
国古陶器到了商周时代，又出现 
陶瓷。陶瓷的前身是白陶，而商 
代的白陶己非早期的白陶可比。 
它的质地更为细腻、坚实。此时 
的白陶己在陶、瓷之间。中国古 
代陶器的不凡之处在于，虽然几 
乎全世界范围内都有古陶器发 
现,但惟有中国的陶器产生出后 
来享誉于世界的中国瓷器。这不 
佝是 中国陶瓷艺术的骄傲，也是 
中国古代艺术文明的骄傲。 

这一历史时期有艺术集大 
成者，乃是铜器。远古铜器同样 
非中国独有，然而，没有一个区 
域或民族的间期铜器艺术能达 
到中国商周铜器的水平。中国商 
周时代的艺术史，在某种意义 
上,甚至可以说是铜器艺术的王 
国。 

商周铜器，既可视为一体， 
又不可一概而论。大概说来，商 
代铜器，以雄浑质朴为特色，其 
体积高大，以气派见长，雄风浩 
荡，线条粗犷。不但形式凝重，而 
且多阳刚之气 。 西周前期，尚有 
商代遗风，而后发生变化，变雄 
浑为精美，化质朴为润雅，一觞 
一琿，别有 K 韵。 

商周青铜器，生产地域广 


阔，应用范围同样广阔。商代农 
具，以铜器为本，铜器取代石器， 
从而大人提高了劳动生产率。兵 
器以铜器为基础，各式兵器铠 
甲，均以铜器为要。商代兵器中， 
包括戈、矛、刀、钺，以及种种辅 
助器物等。其中1926年自安阳殷 
墟发掘的一种大型铜钺，通长约 
40厘米，刃宽达37厘米，有9公斤 
重,钺身两面都雕刻有精美的图 
案。这样重人的兵器，或许用于 
实战，或可显示兵威，不知其在 
世之时，曾有几多威严，饮过几 
多热血。但在今人眼里，却是一 
件异常精美的艺术珍品。 

商周铜器中，数量最大、艺 
术价值最高的乃是礼器食器。中 
国古语中有一个词语叫作“钟 
鸣鼎食”之家，可想占来王侯生 
活的阔绰与气象。而钟鸣鼎食的 
时代，正是铜器大显身手的时 
候。 

商周礼器，食器品类之多， 
可谓举不胜举。其中多少名词, 
令人已经陌生，如鼎、郑、鬲、卣、 
盎、瓿、豆、鼐、鼐、觚、斛、簋、爵、 
觥、彝等等。其中北京琉璃河出 
土的伯矩鬲，宝鸡纸坊头出土的 
双耳方座簋，辽宁喀左出土的白 
鸭尊，日本白鹤美术馆收藏的鸦 
卣，陕西扶风出土的微氏方鬲, 
皆为旷世珍品 a 

商周铜器的超凡之处，还在 
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于它以自己的历史实绩，写下了 
当时的世界纪录。中国古陶器固 
然了不起,但殷周铜器更为了不 
起。因为中国古陶器只是为后来 
的瓷器提供了良好的基础，而殷 
周铜器本身就书写下人类历史 
上空前的一笔。 

看一个时代的艺术成就，不 
但要看它的量，尤其要看它的 
质,看它的最伟大的艺术品究竟 
达到怎样的程度。比如唐人能 
诗，宋人亦能诗，只是宋人诗作 
固多，诗的数景比唐人更多，但 
宋人中没有李白、杜甫、白居易。 
于是人们得出结论，宋诗不敌唐 
诗。殷周铜器——就我们已然发 
掘到的艺术品看，首推殷墟出土 
的司母戊巨鼎为尊.此鼎高133 
厘米，重875公斤，雄浑凝质，气 
象非凡，在中国尚未发现第二 
件，在全世界范围内，也是首屈 
一 指的。 

远古至三代的另一艺术珍 
品，则是殷商时代的甲骨文，与 
西周时期的金文。 

甲骨文者，即刻在龟片或兽 
骨上的古文字。 

甲骨文虽是我们今天能够 
见到最为古老的文字，但它的重 
新出现，却是上个世纪末的事 
情——1899年，即距今大约100 
多年前，才被人们重新发现。 

甲骨文自发现后，经过数卜 


年努力，人们认定这些甲片系盘 
庚迁殷之后的晚商遗物，它大约 
出自盘庚至商纣王时代的约273 
年的时间。至今天为止，已经发 
现的甲骨大约有15万片之多，其 
中骨文单字4500多个，己经解认 
出的古字为2000个。 

甲骨文的出现，不但为我们 
今天认识殷代文化提供了极其 
宝贵的第一手材料，而且为中国 
书法艺术的研究填补了一大段 
空白，且在甲骨文的辨识当中， 
出现了一批卓有贡献的古文字 
与考古专家。 

甲骨文不但记述了一段文 
字史，它本身也具有很高又很特 
殊的艺术价值。郭沫若先生在他 
的《殷契 粹编》 自序中曾说：甲 
骨文“实一代书法，而书之契之 
者，乃殷世之钟王颜柳也。” 

据专家考证，甲骨文表现的 
273年历史，并非平铺直叙，而是 
饶有性格，其文字变化经过5个 
阶段，且每个分阶段，都有自己 
的风格与特色。甲骨文专家萤作 
宾先生“且将殷代书法分为五 
期：第-期， 自盘庚至武丁，约有 
百年，书法雄伟，其书家有韦、 
亘、般、永 、宾； 第二期，自祖庚 
至祖甲，约四十年，书法谨饬，其 
书家有旅、大、行 、即； 第三期，自 
康辛至康丁，约十四年，书法额 
靡； 此期书者，皆未 署名； 第四 
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期，自武乙至文丁，约十七年，书 
法劲峭，其书家 有狄； 第五期，自 
帝乙至帝辛，约八十九年，书法 
严整，其书家有泳、黄”。 ® 

以此观之，甲骨文虽是3000 
年前文字却风格卓异，别有姿 
韵。其古朴刚劲之风，又非后世 
书法可以比拟。甲骨文的作法， 
乃先使刀刻之，然后涂之重彩， 
可见制作之繁，犹非今人可以想 
见。若说古文字之朴、之拙、之 
力、之遒劲、之苍洁，甲骨文首屈 
一指。后代书家还可从中获得无 
穷的养分.而后代学者亦可从中 
得到无尽之欣悦。在某种意义上 
讲，甲骨文作为一代风流，已无 
法用现代手段使之再现。并非现 
代人在技艺与才干方面硬是不 
如古人，实在是现代人己经无法 
恢复前人的心态与心境，恢复昔 
曰的文化环境与价值系统。正如 
飞将军李广，愤怒之时，可以箭 
入怪石。今人非力不逮也 ，实在 
是知识结构己然不同，人人知 
道，利箭之上还有飞机大炮与原 
子弹呢！ 

金文则是铸在青铜器上的， 
而字有凹凸之别，旧称款、识，字 
凹下的为款，字凸出的称识。 

金文也像甲骨文一样，是近 
人才开始发现和重视的，因为它 


铸在铜器上，所以自古以来，便 
为书家所识，识家所收。 

金文亦称籀文，属于大篆范 
畴。历代相沿，被视为最古老的 
汉字。 

金文也有一个发展过程，大 
抵西周早期的金文，与甲骨文相 
比，出现巨大差异。如果说甲骨 
文的文字之美，多在拙质刚劲， 
那么，西周早期金文，则向润美 
清雅方向发展，其字清秀隽丽， 
更近后人。其后，笔划变粗变硬， 
俗称“肥笔”，尤现出金文本色。 

金文高 丁甲骨 文地方，在于 
它有了自己的独特体势，其笔画 
形态特征显著，以此有了 “波磔 
体”与“玉箸体” 之称。 

金文有别于甲骨文的另一 
特色，是它常以铭文形式出现。 
一些著名的铭文，常有百字之 
多。如宗周钟有铭文122字，散氏 
盘有铭文357字，而毛公鼎的铭 
文，竟有497字之多， 

金文上承甲骨，下开真、草、 
隶、篆，历来为后人所重，也曾被 
法书史家称为中国现有书法艺 
术之祖％但站在今天的立场看 
来，甲骨文与金文同样具有奠基 
开拓者的功劳与地位，或称它们 
共为中国书法之祖要更稳妥性。 
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第 一 ^ h 艺术 

高峰期——春秋 
战国时代 

春秋战国时代，是中国历史 
上少见的或者说是独一无二的 
历史时代。它的历史时间并不 
长，从平王东迁到秦始皇统一天 
下，前后不过550年时间，但它的 
历史影响却极为深刻，极为深 
远。这个时期，产生的政治家、军 
事家、改革家和思想家，不但超 
凡绝伦，影响了中国2000年文 
明，而且对于中国的未来还将发 
挥巨大的作用，直到今天，我们 
依然不能完全脱离开它的思想 
它的精神而 生#。 

春秋战国时代的历史价值， 
大约只有希腊兴盛时期可以与 
之媲美。如果说撇开苏格拉底， 
柏拉图、亚里士多德等古希腊时 
代的思想人物，就永远也说不清 
楚西方文明史，那么，撇开#秋 
战国的诸子百家，就无法记述史 
无法诠释中华民族的文明品性。 

奋秋战国时代与古希腊时 
代是人类历史双峰并峙的一个 
少有的历史时期，然而二者有极 
为相近相似之处，也有巨大的文 
化差异和历史差异 。其中 一个最 
大的不 N 点在于，古希腊时代虽 


然也在西方思想史上占有空前 
重要的历史地位，但它们不荇结 
束奴隶制。相反,它的几乎所有 
的思想流派和大师级思想人物， 
对于奴隶制或者+发一言，或者 
干脆就是积极拥护者。古希腊文 
明没有消除奴隶制，充其 ft , 它 
只是在为它们的古代城邦文明 
辩护和讴歌。 

春秋战国则不间，这是一个 
大变革的时代。这个时代的历史 
使命，就是确立中国农业经济的 
地位，就是瓦解奴隶制度，创立 
中央集权下的小农经济。虽然， 
对这个历史使命的认识，是漫长 
的，并非全然自 觉的。 然而变革 
却是普遍的，无论中原地 K , 还 
是所谓西夷南蛮，无不处在历史 
的巨大变革之中。而且经过漫长 
的努力，终于在华夏神州建成 f 
第一个中央集权的封建火帝国。 

从春秋到战国，虽然从宏观 
上看，均处在历史人变革的进枵 
当中，但二者的情态形势毕竟不 
同。春秋以破坏为主，是对于周 
王朝旧制的冲击、扎解和改变。 
春秋重在破坏，所以好古的人们 
有些接受不了，害怕动乱的人物 
又有些不能保持平静。所 谓春秋 
无义战，既是破坏，难免不义。虽 
然是对旧体制旧文明的不义，却 
反映了历史的要求。所以尽管很 
多人对春秋时代的形势不满意， 
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但春秋的争霸战争，却是一种历 
史的新气象。如齐桓公、晋文公、 
秦穆公、楚庄王以及春秋末期的 
吴王夫差，越王勾践，都成为那 
个时代的风云人物，均不同程度 
地为那个特定的历史时代做出 
了历史性贡献。 

春秋重在破坏，并非没有建 
设。春秋的霸主，首先依靠军事 
力量作为争霸的手段，但没有经 
济实力，也不能取得真正的胜 
利，甚至于纵然有了胜利，这胜 
利也很容易就会失去。齐桓公是 
春秋时代最享盛誉的人物，而助 
他称霸于诸侯的乃是管仲。这管 
仲可以称之为中国历史上少有 
的人政治家和理财家。从《管 
子》一书留下的材料看，他的治 
国思想和治国方式，无疑是他的 
前辈们闻所未闻，见所未见的。 
其余晋文、秦穆、楚庄，没有一个 
只是军事人物的。他们首先要强 
国，国强才能兵强，兵强才能贏 
得霸主地位。但无论如何，战争 
不能太过，夫差当权的时候，虽 
然吴国的军事力量，可以和当时 
任何一个国家的军事力量抗衡， 
但用兵太过，难免引来亡国杀身 
之祸。倒是己近亡国的勾践，能 
在侥幸复国之后，采用宽民厚 
土，休养生息的方式，十年生聚， 
十年教训，最终从吴国手中取得 
霸主的地位。 


但春秋霸主地位都不能够 
长久，虽大胜而终败.虽盛极而 
必衰，于是进入战国之后，改革 
成为社会的主调。战国七雄，没 
有一个国家不实行改革方略的， 
所区别的只是改革的时间早晚、 
改革的程度深浅 而己。 

魏 国改竿 最早，在战围早 
期，其国势也最强。秦国改革最 
为彻底，商鞅变法，彻底根除旧 
制，实行新制，新制就是集权封 
建制度 F 的农业经济体制。于是 
后来者居上，不但使秦国达到空 
前的强人，而且为后来火亡六 
国，统一天 F ， 打下了坚实的基 
础。 

在这样一个大变革的时代, 
中国艺术也得到前所未有的历 
史性发展。 

绘画方面，不但有历史悠久 
的壁画，而且有帛画、漆面 i 、 铜器 
画等。看当时的文献记载，春秋 
战国时代的壁画不但已经普遍, 
而且有很高的水准。孔夫子曾对 
壁_而叹，庄子转生动记述画师 
的创造情态。绘_之事，古已有 
之，但无论在理论方面还是在实 
践方面，春秋战国时期的绘画， 
无疑都达到一个新历史层次。 

书法方面，亦有人发展，最 
具影响的两件事，一是毛笔的应 
用。 毛笔究竟起于何时，学界尚 
有争议，但最早的文物实物，则 
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出于春秋时代。有人说，春秋之 
前出现的古文字，只有刀刻的， 
没有用毛笔 写的。 而春秋之后， 
不但发现了毛笔，而且发现了竹 
简。依我的看法,毛笔与竹简的 
出现虽然可能早于春秋时代，但 
其比较广泛的应用，应在春秋战 
国时期。特别是战国时代，全国 
不但形成完整的社会政治体系， 
而且发展了各自不同的文字 。加 
h 春秋晚期私学盛行，诸子百 
家,几乎家家课徒讲学。文字与 
书法随着发展，正是题中应有之 
义。 

这个时期书法艺术的一个 
大贡献，是初唐时发现的天兴具 
的石鼓文。石鼓文是刻在10个鼓 
形碣石上的铭文，鼓高约90公 
分，直径约60公分，其内容是记 
述秦国国君狩猎活动。文为四言 
诗体，每鼓一篇。原文应在700字 
以上，现存312字，除去连合文字 
外，实际上存有272字。 

石鼓文在中国书法史上享 
有崇高地位，唐代大散文家韩愈 
曾以极大兴趣专作《石鼓歌》一 
篇。诗中赞美石上文字,有十分 
精彩传神的描绘与 议论： 

辞严义密读难晓， 

字体不类隶与科。 

年深岂免有 缺画， 

快剑斫断生蛟鼉。 


鸾翔 凤翥众 仙下， 

珊瑚碧树交枝柯. 

金绳铁索锁钮壮， 

古鼎跃水龙腾梭。 

陋儒编诗不收入， 

二雅褊迫无委蛇. 

孔子西行不到秦， 

掎摭星宿遗 義娥. 

唐代书法理论家也有这样 
的评价文字：“乃开阖占文，畅 
其威仪，但折直劲迅，有如缕铁， 
而端姿旁逸，又婉润焉。” 

—者说“鸾翻风翥”，“跃 
水龙腾 ”；一 者说“折直劲迅”， 
“端姿旁逸”。可知石鼓文的艺 
术价值，是何等珍贵。 

雕塑方面，也有大的发展。 
不但青铜动物雕塑超迈于前人， 
且创造出“俑”这种艺术 形式。 
所谓俑者，是代替真人殉葬的小 
型人像。有铜俑，有木俑，更多的 
则是陶俑。后代中国人对俑之事 
绝不陌生,因为孔夫子有过著名 
的关于“俑”的议论。夫 子云： 
“始作俑者，其无后乎？”这句话 
在后世引起种种解释，甚至出现 
曲解。但也因之也使俑的名声大 
噪。加上陕西兵马俑的出世，更 
因这一艺术形式而给我们中国 
人带来极大的荣光。 

音乐、舞蹈发展也快。自孔 
子兴私学，教會成为盛事，而孔 
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子教六经、乐经即其一也。可见 
咅乐在当时的社会地位很高，乐 
的普及程度也一定很普遍。孔子 
爱乐知乐，又发表许多重要见 
解，更使得音乐一事，成为彼时 
社会生活的高雅之事。 

舞蹈在后来的中国不见发 
达，但看屈原为代表的楚辞作家 
的讴歌与记述，知道当时的舞蹈 
一定色彩斑_华美动人。虽然其 
基本内容多与神鬼祭祀有关，但 
其艺术品性，却是别开生面。 

工艺美术也很发达,特别是 
玉石艺术的发展，成为春秋战国 
艺术的一大 特色。 玉石艺术属于 
中国工艺美术中最具特色的品 
种，而它的第-次发达，便发生 
在春秋战国时期。如果说，殷、周 
时代以青铜器为主导，那么，在 
春秋战国时代，则铜器、漆器与 
玉器已成三分天下 。加上 玉的使 
用多与贵族与诸侯政治生活相 
联系，其品位来得更其尊贵无 
比。这个时代的历史典故，莫过 
于“卞和献玉”和“完璧归赵”。 
卞和献玉，被权势者断其双足， 
蔺相如为使和氏璧归赵而享盛 
名于天下，玉之不凡，足见 一斑。 

春秋战闺时代的另一艺术 
则是 建筑。 建筑艺术在这个时代 
得到特别迅速的发展，这里面既 
有社会原因，也有经济原因，还 
有技术原因。讲社会原因，因为 


春秋战国时期，列强争夺。既要 
争夺，就要战争，既要战争，就讲 
攻防，器唯恐其不利，城唯恐其 
不固。于是城的建设出现新的前 
所未冇的局面。因为争霸与富国 
的需要，经济必须使之发达而后 
快，于是建城立市，成为传统，城 
郭内都出现手工业区。现代发掘 
发现了大量手工业作坊，可见当 
时的城市经济必然十分活跃。春 
秋时代，强大的诸侯们还不便与 
周王朝直接抗衡。战国时代，干 
脆废除国家，形成群雄争夺天下 
的局面。因此，列强的都城建造， 
都十分强调宫城的地位。当然彼 
时的宫城的建造绝不能与后来 
的秦宫汉宫相提并论，伊那雏 
形,无疑形成于春秋战国时代。 

从技术上看，瓦的发展也在 
这个时代，斗拱的发明和广泛使 
用，也在这个时代。前者的意义 
在于材料的革命，虽然后来又出 
现秦砖汉瓦,殊不知，始作俑者， 
乃春秋战国人也。后者的意义在 
于房屋结构，这结构也如 N 砖瓦 
•一样 ，一 旦发明 ，便发 而不可 
收，足足盛行了 2000余年之久。 

但是，也应看到，实践中的 
艺术成就还不是春秋战国的最 
大特色。实在说，春秋战国，既是 
-个大变革的时代，又是一个大 
过渡的时代。它的全部生命都是 
为后来的中央集权的封建王朝 
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作准备的。加上它战乱频仍，它 
的艺术成就远不如秦汉王朝来 
得那样雄浑伟大。而它的艺术思 
想，却是无比精彩，光照后人。 

诸子百家的艺术思想，尤其 
是孔子、墨子、老子、庄子、孟子、 
荀子、韩非子等主要流派的艺术 
思想，内容十分深刻.但他们并 
非都是艺术的鼓吹者，恰恰相 
反，他们中的大多数反而是文学 
艺术的反对者、批判者甚至诋毁 
者。然而，历史辩证法的妙处在 
于，他们正是以不同的方式—— 
包括肯定、分析或反对的方式， 
说出了他们时代对于艺术的种 
种见解，从而从各个方位，各个 
层面为后来人提供了重要的思 
想理论借鉴。 

先秦诸子对艺术包括对宏 
观艺术和具体艺术门类的议论， 
既有具体的内容,又体现/他们 
的一般社会观念和艺术哲学理 
念。或者说，是更侧重于反映了 
他们一般社会观念和艺术哲学 
理念。他们不是就事论事，而是 
因事而发，因例取义。貌似信手 
拈来，其实别有深意。仿佛不经 
意之间，却折射出艺术本身的成 
就、影响与魅力。先秦诸子谈论 
最多的乃是音乐。而彼时天下大 
乱，音乐的发展变化亦成纷繁无 
序的局面，有传统之乐，也有新 
生之乐，有民间之乐，也有宫廷 


之乐。孔子论乐，有善与不善之 
别。墨子本身就是一位知乐的行 
家，但他一心非乐，绝不赞成儒 
学的生活方式和赏乐态度。老子 
是主张无为的，认为无为才是有 
为，所谓大音希声。法家最重功 
利，凡与功利无关者，务求尽去。 
但我们读韩非子的《十过》篇， 
却知道音乐能有那样大的作用 
与魅力。这一点，也可以说是韩 
非没有想到的吧„ 

《十过》本身是讲君王为政 
的十种过失，其中第四种，讲到 
不务听治而好五音，也是过失之 
一，说是穷身之事。第六种讲到 
耽于女乐，不顾国政，则危害更 
大，属于亡国之祸了。于是举例 
讲晋平公听乐的故事。先奏… 
曲，问这是什么音乐，回答说: 
“清商”。平公感 慨道： “清商竟 
是这等悲怆吗？”回 答说： “不如 
清徵”。平公要听清徵。师旷不 
许，师旷说，古人听清徵者，都是 
德义之君，今君德薄，不能听。平 
公说，寡人所好者，乐也。非听不 
可。于是奏清徵。一奏而鹤来，巢 
于屋窗 之上； 二奏而众鹤排列成 
行； 三奏而鹤起，“延颈而鸣，舒 
翼而舞 ，且“ 音中宫商之声，声 
闻于天”。于是平公大悦 ，举赖 
为师 旷寿。 然后问 H : “音乐的 
悲怆莫过于清徵了吧？”冋答 
说： “尚不如清角”。于是坚持再 
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三，必听清角。但那清角如何听 
得，一奏而有乌云从西北方面 
起，二奏而狂风吹来，大雨随之 
而下，刹那之间，吹裂了帷幕 I 打 
破了碗具,连廊屋上的瓦片都飞 
落下来。平公害怕了，“伏于廊 
室之间。”于是，晋国大旱，“赤 
地三 年”； 于是平公得了 癃病； 
于是，韩非说“不务听治而好五 
音不己，则穷身之事也”。 

这大约是个寓言。倘若不是 
寓言，如此妙乐，就是听它一遍， 
便化为飞灰，也是非听不可的。 
尽管如此，我们也可以知道，那 
个时代音乐着实有非凡的魅力。 
以此观之，先秦诸子，并非一般 
地反对音乐，而是有选择有比较 
地反对音乐。孔子好乐，但不合 
乎他的人格理想的不听；墨子本 
身善乐，但不合其生活规范的音 
乐 不听； 韩非子了解音乐，但不 
合其治国之道的 不听； 孟子好 
乐，不合其仁本理想的 不听； 荀 
子知乐，好乐并有比较系统的音 
乐理念，但他更重视人性理念， 
不合其人性理念的音乐也不听。 

特别需要补充的是，先秦诸 
子们的艺术观念，虽然往往只有 
只言片语,但涉及的常常是最深 
层次最基本的艺术哲学或艺术 
美学问题。所以，语言虽短.意义 
却大。但这需要阐释，需要 诠释; 
同时，也给后来的艺术批评与鉴 


赏提供了众多的可能性。 

顺便说一句，阐释和诠释古 
代经典，乃是一门大学问。因为， 
对这些最为基础的理论问题，或 
许我们只能不断地为之添加新 
的说明，而不能对之彻底破解。 

这正是先秦诸子艺术思想 
的魅力所在。 

尽管如此，后来的中国人还 
是从他们的艺术见解特别是他 
们的价值观念中受到种种启迪, 
这些启迪，一直到今天，还常常 
发挥着常人不易想象的文化作 
用与理论作用。 

先秦诸子影响固大，但他们 
确实没有留 F 专门的或系统的 
艺术审美理论 。他 们可能是人鉴 
赏家，甚至是大实践家，但他们 
还不是专门的艺术评论家。这是 
为历史的发展所限，既+能也+ 
该苛求于前贤的。 

雄风浩气，王者气 

象-秦汉艺术 

一、 雄姿勃发的英雄时代 

秦汉王朝乃是一个惊天动 
地，狂飚万里的时代。秦帝国惊 
天动地，汉王朝尤其是西汉王朝 
狂飚万里。 

为什么这么说？因为自秦至 
西汉文、景、武、昭、宣、元一段， 
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充满了大事件、大举措、大行动、 
大风范、大作品、大 思路。 此时的 
中国，处处洋溢着巨大的热情， 
处处展示着巨大的 变化。 中国有 
5000年历史，为什么自称汉族？ 
中国文字有3000年阅历，为什么 
自称汉字？秦汉之历史功绩，是 
不言而喻的了。 

秦汉时代，第一件大事情， 
是确立了中央集权的封建体制。 
这个体制有三个最基本的层面 
构成，从下往上说，即经济基础 
方面的小农经济所有制，社会行 
政体制方面的郡县制和以皇权 
为中心与最高权威的等级管理 
体制。 


我在前面说过，中国古代社 


会，自春秋时代开始演变，从广 
义上讲，春秋五霸，战国七雄，都 
是社会的改革者。齐桓公本是周 
王朝的诸侯，管仲不过是齐国的 
宰相，但他们干了一番前人闻所 
未闻的伟业，若不是改革，有谁 
给他们君臣这样的权力。狭义上 


讲，春秋时代是对旧体制的破 


坏，战国是对新体制的确立，其 
雏形成之于商鞅,其大成则是秦 
王国吞并六国，秦始皇终于一统 
天下，登基称帝。 

秦始皇的功劳，于中国传统 
而言，真是首屈一 指的。 尽管他 
领导秦国打下了基业，却没有真 
正守住这基业。从表面上看，他 


的帝国很快失败了。从本质上 
看,他的事业未曾失畋。经他完 
成的社会管理与行政体制，还有 
强人的生命力。而他一手经办的 
车同轨，书同文，统一度量衡等 
伟大举措，对中华民族的未来发 
展，有极其重大的历史价值。不 
消说别的，只说书同文 •件 事， 
就是中国人的大幸，更是中国占 
代文明的大幸。后人 M 顾罗马帝 
国的功劳，认为它的建筑，它编 
纂的法律和它推广拉丁文是古 
罗马帝国的5大业绩。对比这样 
的业绩，秦始皇是毫不逊色的。 
在某种意义上讲，因为汉字的统 
一，才使得中国人在信息传递方 
式、思维方式与更深层次的文化 
认同方面得到统一。这样的功 
劳，虽不能归于秦始皇一人，却 
为秦汉文明打下了坚实基础。 

秦汉王朝的第二大贡献，是 
为中国封建时代确立了共同的 
价值观。这件事的完成者，是在 
历史上与秦始皇并称的汉武帝。 
秦始皇统一天下，出力最多者， 
不是儒家，不是墨家，而是法家。 
导演是法家，主演者还是法家。 
没有法家的运筹扛鼎之功，就没 
有秦王朝的历史性成就。然而， 
法家解决了那个时代的体制问 
题，却没有解决这个时代的精神 
问题，甚至没有完全解决那个时 
代的经济问题。照理说，因为有 
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商鞅的变革，才使得秦国有了强 
大的经济基础，然而，法家过于 
强调功利，战争年代，最具 效力； 
和平年代，则刚劲有余，而平和 
不足。秦取天下多暴， TF . 是法家 
辉煌的时候。然而，以暴力可以 
取天下，却不能用暴力治天下。 
以暴力取天下，打击的是别人， 
以暴力治天下，受害的是自己。 
秦皇不明此理，还要焚书坑儒， 
弄神弄鬼，筑长城，修皇陵，动辄 
数十万众。于是秦王一死，天下 
大乱。汉取天下，一方面继承秦 
制，一方面接受秦朝的教训，轻 
税薄赋，休养生息。于是法家退 
居二线，道家学说成为人们信奉 
的主旨。宁可对外忍辱求和，不 
再使社会走向动乱 。经过 数十年 
努力，形成文景之治的好局面。 
文景之治，富强了汉王朝。汉武 
帝不再对北方匈奴的侵扰忍气 
吞声，立意保境安民，为大汉王 
朝解除边患。汉武雄才大略，不 
满道家的无为之治，而汉王朝发 
展到此时，也需要建立自己的一 
套社会价值体系。于是董仲舒建 
议汉武帝颁诏，从此“废黜百 
家，独尊儒术”。开拓了中国封 
建文明历经2000年才发生大变 
的文化历史工程。从商鞅至汉 
武，法家、道家、懦家，轮番登场， 
完成了中国古代文明体系得以 


完全确立的大工程。 

秦汉时代的第三件大事情， 
是两汉经济的发展。汉武帝一生 
事业，政治上实行独尊儒术的方 
针： 军事上，清除匈奴的 侵扰; 经 
济上，兴办水利，从而为自然农 
业经济的发展奠定 r 基础^三件 
大事，件件皆为百世之举。汉代 
的经济发达，并非全是武帝的功 
劳，但汉代的经济实力，却是自 
有中华民族以来，从来未曾有过 
的。纵观中国历史，总是贫穷的 
时候多，富足的时 候少。 西汉土 
朝，确实是一个少有的富足强盛 
的时期。范文澜先生谈到文景之 
治的经济社会状况时，写下 r 一 
段饱含深情的 文字： 

“汉景帝末年，地方官府的 
仓里装满了粮食，库存里装满了 
铜钱。朝廷收藏的钱，积累到好 
几百万万，钱串子烂了，散钱无 
法 计算。 朝廷收藏的粮食，新旧 
堆积，一直堆到露天地上，让它腐 
烂。 朝廷有6个大马苑，养马30万 
匹。民间富人家家养马，骑母马出 
门自觉 惭愧。 管里门的小卒得吃 
好饭肥肉，吏任职久长，往往做一 
辈子。有些官很少调动，世代做下 
去，官号就成了姓氏，如管仓的官 
姓了仓，管庚的宫姓了庚。”® 
因为有这样的局面，西汉王 
朝才能在文治武功方面做出大 
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文章。 

武功的集中体现是对匈奴 
作战。汉武帝雄才大略，用人不 
疑，调度 有方。 纵横天下大势，联 
合西域，孤立匈奴:有大构想，用 
兵作战，务求 必胜； 有大气魄，运 
筹帷幄之中，决胜千里之外。虽 
然造成‘‘海内虚耗，人口减半” 
的大代价,但其正面影响依然是 
无可估量的。屮国历史危险常在 
北方，而且自战国以来，就有被 
北方游牧民族弄得国破家亡的 
惨剧。从春秋到清代,2000多年 
时间，与北方游牧民族作战，总 
是败的时候多，胜的时候少。真 
正成功的政策，一在和亲共处， 
一在举兵自 U 。 而和亲政策不能 
长期发挥作用，和亲不成，惟有 
战争 。战 争虽多，胜者却少，全胜 
更少，唯汉武帝，倾国家倾全民 
之力，派雄兵，遺大将，终丁-取得 
在中国古代几乎空前绝后的大 
胜仗。匈奴战败，向西奔逃，仅其 
残部，还给欧洲带来极大的麻烦 
和破坏。中世纪的欧洲人称其为 
“上帝之鞭”。上帝本来万能，成 
为上帝的鞭子，可知其厉害程 
度。以此度之，若不是西汉北征 
匈奴的大胜利，那么，这上帝之 
鞭必定会落在汉王朝身上。那种 
情形，思之何堪，虑之何堪。 

文治方面，则出现前所未有 
的文学创作和文学作品。 


汉代文学，上承先秦传统， 
既吸收楚辞传统，又吸收“诗 
经”传统，还吸收先秦散文传 
统，得三流于一脉，于是出现汉 
代文学的新气象。后人所谓“唐 
诗，晋字，汉文章”，可见汉代文 
章之盛，确实非同小可。 

汉代文学，先有贾谊、晁错， 
皆为鸿篇巨制，气象非凡。后有 
李陵、苏武，同样情深意切，感动 
人心。中间最杰出的代表人物则 
是司马迁的《史记》。《史记》成 
就之辉煌，终中国封建之世，罕 
有其匹，鲁迅先生称之为“无韵 
之《离骚》”，恰如其分者也。 

汉代又兴长赋，极尽辅张之 
能寧，文学价值虽不抵汉诗汉 
文，®那气象，正是汉代文坛昌 
盛之写照。正如市场繁荣，并非 
全是精品，但那熙攘热烈，浓妆 
艳彩的气象，正是一种富贵吉样 
的大写照。 

概而言之，秦始皇确立新的 
社会行政管理体制，从而为中央 
封建文明打下了坚实的基础，此 
所谓“白代皆行秦政法”。汉武 
帝武功文治，独淨儒术，为整个 
封建文明确立了新的价值系统, 
此所谓“千古总是汉文章”。而 
这一切，都对秦汉时代的艺术创 
作与艺术历史提供了必备的条 
件,造成了巨大的影响。 
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二、全面发展的艺术成就 

秦汉艺术，尤其是汉代艺 
术，不但规模宏大，远远超过前 
朝，而且传播广远，同样超越前 
代。张骞通西域，目的在于战争， 
但其结果，并不仅战争而已。随 
着西域道路的打通，异域产品进 
入中原，中原产品亦流向西域及 
更遥远的国度。如果说，秦汉之 
前，中华文明的交流与传播还主 
要限于中原本土，那么，到两汉 
时期，中华文化交流己经开始远 
播 四方。在屮国占代史上，最大 
的文化交流莫过于四大发明的 
传布和佛学东来，而开其先声 
的，还是西汉王朝和它派出的杰 
出代表。 

秦汉艺术全面发展，虽然发 
展的次第有先有后，但在其品类 
方面，可以说方方面面都有提 
升。这种提升，并非只是量的增 
加，而是既有量的激增，又有质 
的飞跃。 

秦汉建筑，最称规模宏大， 
影响深远。其中秦之长城，秦王 
陵与阿房宫，尤其是重中之重。 
秦王墓尚未开掘，己有的发现， 
己令人感叹不已。长城国人尽 
知，可不详言。唯阿房宫为项羽 
焚毁，实为千占恨事。 

阿房宫并非孤立存在，它是 
秦王朝首都咸阳的最主要的建 
筑。据现代发掘实测的结果，仅 


阿房宫前殿的高大夯土台即纵 
深450米，东西宽1200米。司马迁 
曾评论它说，秦王行营造阿房于 
上林苑，“先作前殿阿房，东西 
五百步，南北五十丈，上可以坐 
万人，下可建五丈旗。周驰为阁 
道，自殿下直抵南山。表南山之 
颠以为阙。为复道。自阿房渡渭， 
属之咸阳，以象天极阁道绝汉抵 
营室也。阿房宫 未成; 成，欲更择 
令名名之。” 

秦有阿房宫，汉有长安城。 
汉代建筑，自然非长安一处，但 
长安城町以作为代表。长安城位 
于今陕西西安渭水南岸，距今西 
安市约20公里处 。长 安占地面积 
约为36平方公里。仅其中的长 
乐、未央二宫，即占去全城面积 
的近二分之一。未央宫宫墙全长 
约9公里，宮城规模巨大，而长乐 
宫围墙还要长些，超过10公里。 
皇宫壮丽，远过于汉代以前的任 
何一个宫殿。长安城间样壮瓶， 
同样远过于汉代以前的任何一 
座 王城。 

长安城不仅规模宏大，而且 
礼数周详，功能齐全，大抵尊于: 
敬礼，前朝后市，种种中国封建 
时代的规范，已经基本具备。自 
秦之咸阳、汉之长安，到唐之两 
都，六朝金陵，直到明清首都北 
京，中国古代王城建筑，可谓- 
脉相承。而为其奠基者，非秦汉 
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莫属。秦汉王城，更享有幵拓者 
的光荣。 

汉代艺术尤有特点，一是规 
模宏大，非先朝可比；是产品 
方向有了改变。殷周时代主要作 
为礼器的青铜器等，开始向生活 
日用品方向转化。如果说，殷周 
的青铜器，以铜鼎之类的大的礼 
器作为代表，那么，汉代的青铜 
器己向铜灯、铜镜、铜炉、铜壶、 
铜奁方面转化。不但工艺更为进 
步，而且风格发生大的演变。汉 
代的铜器，进入百姓之家，说明 
汉代文明确实有了莫大变化。汉 
代工艺美术的另一件大事是完 
成了自周代以来的白陶向瓷的 
跨越。据现有资料证明，中国瓷 
的首次成熟，当在东汉中期。中 
国瓷的出现，对于屮国占代文明 
而言，其意义绝不亚于蔡伦造 
纸,也不亚于黄道婆对纺织机的 
贡献。 

汉代音乐与舞蹈，亦是大恢 
复、大引进、大融造、大创作的时 
代。汉代音乐、舞蹈，尤其是汉代 
音乐，大约有三个方面的来源。 
一是恢复先秦礼乐的必要，加上 
叔孙通、陆贾的帮助，更提升了 
儒家礼制的地位，二是成立专门 
机构，负责收集、整理、改编民间 
音乐。民间历来是文学艺术的策 
源之地,又是宫中音乐的补充和 
延续，战乱期间，还是宫廷音乐 


的最好的保护者。宫乐既入民 
间，就不能原封不动，加上原来 
民间音乐的掺入，和新的乐章的 
创造，于是改旧弦为新弦，化故 
卢作新声。以致举凡太平盛世, 
民间音乐都欣然成为新的音乐 
的发祥之地。汉代已进入太平之 
世，搜集民间音乐，正是顺应了 
社会发展的潮流。三是西域乐器 
和音乐的引入。张骞通西域，引 
入的不止是政治联盟和经济作 
物，对乐器和乐舞的引入，一样 
意义超凡。现在中国人 M 为熟悉 
的乐器如琵琶、胡琴、笳、角、铜 
拔、糈篥等乐器，都由西域传来。 
幽默的是，虽然表现楚汉相争大 
题材的乐曲，莫过于琵琶独秦曲 
“十面埋伏”了，而刘项诸人绝 
不知道琵琶为何物。町见国家的 
开放有多么重要，表示中国的文 
明，未必非用中国的创造，只要 
于中国文化有好处的，管你三七 

二-还是兽迅先生的思想 

正确——只管拿来就是。 

汉代音乐，不但有专门的管 
理机构，而 a 有了出色的人才。 
照理说，春秋战国时代，也有极 
富天分的乐师，如上面提到的师 
旷即是其中的一位。但真的说到 
彼时这些乐师的作品，则语焉不 
详，或寻而无迹。汉乐则不同，汉 
代著名的音乐人物中，至少有李 
延年及其大批乐府歌词存在。 
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李延年能歌善舞，而且擯长 
音乐 创造。 他将张骞从西域带冋 
的横吹曲《摩珂兜勒》编成8首 
《新声》，不但在彼时有很深的 
影响。也是我国历史上首次保存 
的标有作者姓名的乐曲。不仅如 
此，因为他歌喉美妙，他的歌卢 
也曾打动汉武帝，并且成就了一 
段英皇爱美人的故事。 

汉代歌舞发达，不但宫廷而 
已。换句话说，即汉代雅曲既兴， 
俗乐亦不让人。而且越是民间歌 
乐，越具有生动活泼，感人肺腑 
的力量。汉高祖，虽为皇帝，却是 
粗人。他还乡之时，与乡人唱 
《大风歌》一首，悲凉慷慨，数行 
泪下。而民间歌曲，犹有动人之 
作，如汉代铙歌《上邪》，虽流布 
千年，读之犹动我心。 

上邪！ 

我欲与君相知， 

长命无绝衰！ 

山无楼，江水为竭， 

冬雷震震，夏雨雪， 

天地合，乃敢与君绝。 

此真情中女杰，配以铙歌軍 
现，该是何等悲怆激烈乃尔。 

汉代角抵、杂技、俳优戏亦 
十分发达。角抵与杂技，并非始 
于东汉。战国时代，己各有千秋， 
秦王统 一六合 ，将这些不同诸侯 


国的角抵，俳优之类引入秦国， 
成为宫廷生活的一个特别 景观。 
角抵源于武技，此时己归入娱 
乐，实战性质改变，娱乐功能提 
髙。到了汉代，特别是与西域诸 
国往来的通道打通之后，西域乃 
至罗马（中国古书称之为大秦） 
与印度的杂技幻术传入中国，更 
使汉代的杂技增添了异彩。 

汉代杂技发达，内容丰富， 
大抵后代中国杂技所有的基本 
内容,在那个时候已然齐备。从 
大的门类上说，如杂技、幻术、训 
兽、斗挎、俳优戏、象人戏，各成 
体系。单以杂技为例，诸如柔术、 
倒立、筋斗、跳丸、弄剑、耍罈、旋 
盘、扛鼎、舞轮、长午技艺（时称 
寻植）、空中走索（时称高姮）、 
冲狭、蹴鞠，加上昔时单独存在 
的角抵，可谓形形色色，五花八 
门。 

汉代杂技等表演艺术之所 
以能出现这样的局面，一是因为 
汉代富足,有了使这种艺术得以 
发达的物质；二是汉代开放，为 
中国的本土艺术注入了新的血 
液，从而转换生成，又成新趣。 

书法艺术在秦汉时代亦有 
突破性发展 。其中 秦的功劳是统 
一六国文字，出现和颁行了小 
篆。小篆的集成与规范者乃是李 
斯、程邈、胡毋敬与赵高等人。秦 
之前，六国文字不统一，其基本 
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形态属于大篆这个范畴。大篆繁 
难，不易掌握，更不易推广。大约 
在战国时代，即已开始大篆向小 
篆由繁即简的过渡 进程。 小篆的 
创立，昔人往往归功于李斯、赵 
髙等，恐不确。确切地讲，李、赵 
诸人乃是这种文字的定型者，又 
是当时杰出的书法人物。小篆的 
创立，非一人一时之事，但秦皇 
李相有特别的功劳，也是应该肯 
定的。因为小篆,才有了后来的 
秦隶、汉隶的发展与发达。 

大篆由繁就简，成为小篆。 
小篆由圆转方，成为隶书。隶书 
在秦之前情况如何，没有确证， 
但大约也不会是空穴来风。来自 
秦代，则全无疑义，因为有文物 
为证。汉隶则成就非凡。西汉上 
承秦汉，东汉犹有新变，从而完 
成了中国古代文字演进和书法 
创作的一个重要的历史阶段。 

汉代书法的发达，不仅隶书 
而己，草书亦兴于此时，楷书亦 
有先兆。大抵到了东汉时期，篆、 
隶、草、行、楷大体上已诸体皆 
备。只不过，直至汉灭，隶书依然 
居于主导地位，草书饶有成就， 
行、楷书尚在初始与探索阶段。 

汉代书法，成就超越前人， 
且风格多样，为后代的中国书法 
流派纷呈的局面，昭示了一些晨 
光吉兆。今人以今法归纳汉代书 


法风格，认为可分为四个类型， 
即： 

第一类，古朴厚重，茂密雄 
强。如《裴岑纪功碑》、《张迁 
碑》、《衡方碑》等。 

第二类，奇纵恣肆，奔放不 
羁。如《石门颂》、《杨淮表记》 
等。 

第三类，典雅工整，法度谨 
严。如《华山庙碑》、《史晨碑》、 
《乙瑛碑》等。 

第四类，飘逸秀丽，瘦劲刚 
健》如《曹合碑》、《礼器啤》、 
《孔庙碑》等％ 

汉代书法成就卓著，同时涌 
现一批杰出的书法人物和书法 
著作。这些书法人物与著作中, 
包括西汉史游与他的《急就 
章》， 东汉 拌喜 与他的《笔论》， 
东汉张芝与他的《笔 心论》 ，蔡 
邕和他撰写的《熹甲石经》，以 
及杜度、崔瑗、王次仲、刘德升、 
梁鹄、师宜官等。 

值得注意的是，这些最为著 
名的人物中，既有著名的汉末艺 
术家，如蔡邕、梁鹄、师宜官、王 
次仲，也有小篆创新者曹喜、传 
说中的行书创立者刘德升，尤有 
草书艺术的杰出作者，如史游、 
杜度、崔瑗、张芝等。其中史游、 
张芝的名气与影响尤大。史游的 
《急就章》称为“章草鼻祖”，张 
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芝则被后人奉为“草圣”。 

总而言之，秦汉书法是中国 
书法史上的一个极其重要与繁 
荣的时期，虽然它的成就尚不能 
与魏晋、隋唐时代的书法相提并 
论，但与先秦时代的书法相比， 
它显然己经进入自觉创作的历 
史时代。自觉而不自由，是它不 
如魏晋书法的地方，由自在而进 
入自觉境界，则使它不但为后人 
留下 r 极其宝贵的碑刻史料，而 
且为中国艺术史推出了第一批 
书法大家。 

秦汉篆刻亦有突出成就，篆 
刻以小篆而名，制印以隶书为特 
色。名印家，屡见不鲜。中国印 
业，俗称“篆刻”，可见秦汉印业 
之地位。虽不若后世篆刻的变化 
多端，亦足以成一代风华。 

书法篆刻之外，秦汉绘 a 亦 
有大进，其成就虽不似汉代书法 
那般 M 赫与卓著，但画像石与画 
像砖方面也均有不俗表现。且这 
些画像砖石，分布地域广阔，艺 
术风格各异 。它从 一个方面反映 
了汉代建筑的雄浑博大，同样也 
展示了汉代在绘画艺术方面的 
追求与审美趣味。 

秦汉雕塑，成就非凡，影响 
奇大，汉代雕塑其实是汉代建筑 
的组成部分，这一点，中国文化 
与西方文化有一些区别。古代雕 
塑，比较早地从建筑中独立出 


来,在近代更与绘画产生更为密 
切而广泛的关系。中国雕塑，至 
少在民国之前，总是与建筑密不 
可分。 其独立出来的部分，就失 
去了大风格，而成为手工艺品。 
汉代雕塑，大率如此。但在后人 
看来，这些雕塑艺术，本身即可 
独立成章，即使它所归依的建筑 
已消失殆尽，它们本身的艺术价 
值依然不可轻视。 

秦汉雕塑，以材料划分，可 
以分为陶俑、木雕、铜铸像与石 
_石刻等几个大类。但青锏艺术 
的盛期己过，其艺术成就比不过 
殷周时代。但在陶、石雕塑//面， 
却是英姿勃发，超过前人。其中 
秦代陶俑、汉代石雕，更是中国 
古代艺术史上不可多得的艺术 
宝藏。 

秦陶俑的内容也多，最杰出 
的代表，乃是前面己屡屡提及的 
秦始皇陵中发现的兵马俑。这些 
兵马俑不但造型生动，工艺高 
超，而且群体庞大，妆如真人。其 
艺术成就，不但在中国艺术史， 
而且在人类艺术史上也是绝无 
仅有的。其被一些研究者誉为世 
界八大奇迹，信有由矣。 

汉代最突出的雕塑艺术乃 
是石雕石刻，其中最为典型也最 
具影响的是霍去病墓石刻。霍去 
病乃西汉最著名的将领，他在北 
征匈奴中立下赫赫战功，其军功 
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卓异，几乎压倒他的军中前辈人 
物大将军卫青。霍去病墓的石 
雕，不是单独的雕像，而是一个 
寓于艺术匠心的雕 塑群。 其中包 
括马踏匈奴、卧马、跑马、卧虎、 
卧象、石蛙、石鱼、野人、野兽、人 
与熊等14件雕品，另外，还有两 
件题铭刻石，共计16件作品。这 
16件作品，丛立于坟墓之上，参 
差排列，错落有致。这些石雕既 
反映了汉代雄浑不群的时代风 
范，整个群落，更体现了汉王朝 
与这位绝世不二的英雄统帅的 
精神品貌。 

三、浑扬壮丽，大汉雄风 

汉代艺术，最有风格。说汉 
代艺术有风格，不等于说别代艺 
术没有风格， ltd 是说，汉代艺术 
风格的独特性可贵性。与西方艺 
术相比，中国艺术，更强调婉约 
含蓄 ，更推崇内在韵味。相比之 
下，西方艺术似乎更多阳刚之 
气，酒神精神。中国艺术多阴柔 
之美，内方外圆，浓而不烈。但秦 
汉艺术则不然，秦汉二朝的时代 
特点，就不是柔媚之体，而是充 
满了阳刚 之气； 不唯自强自立， 
而且具有外向 性情； 不但要管好 
国家事，而且要料理天下事。秦 
朝兵锋，天下第一，汉代豪举，举 
世无双。讲究的是大动作，大排 
场，大风范，大举措。体现在艺术 


风格方面，则有了如下三大特 
点。 

其一曰，立意雄大，不拘小 
节。秦汉艺术，以雄大著称，表现 
在建筑方面，固然十分突出，但 
未止于建筑一苑而已。其书法， 
其雕塑，其绘画，其工艺，无小带 
有这种独特的时代风尚。中国古 
义，雄大为美，岂止美也，大的往 
往最好。虽然，大而无当，便走向 
反面，但 T 秦汉而言，却是大有 
大的 妙处。 以至于一大可遮百 
H , 并不十分在意细枝末节，小 
的失误，可不管它，甚至小的精 
妙，都不管它。仿佛参天大树，虽 
有鹊巢蚁穴如许，又有刀痕祟累 
斧迹斑斑，都无损它的雄奇壮 
隻。 它只管立于天地之间，雄然 
傲然天然自然 ，一 派独立造世的 
精神气象。汉代艺术，以大为长, 
这是后代艺术很难比拟的。这固 
然是汉人精神之体现，亦是艺术 
历史发展之 必然。 

其二曰，风格浑厚，不问空 
灵.汉代艺术因其雄大而浑厚， 
又因其 厚電而 更增威严之气。什 
么韵律空灵，无须有之。灵长类 
动物固要空灵，飞禽异兽才要韵 
律。象本巨物，空灵何用、韵律何 
用？巨物本身就是一美，本身就 
是一韵。而且，惟有阔大的时代 
才能生此灵性，惟有充满豪气的 
社会才能生此韵律，此谓不灵之 
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灵，不韵之韵。汉代的空灵与韵 
律便生之于这样的浑然一体造 
化天成的历史风格之中。 

其三曰，形象朴野，不求雅 
致。雅字最能代表中国士大夫 
气，典雅二字，意蕴高洁。然秦汉 
艺术，不求典雅，但要雄放，其基 
本形态，便多朴讷土野之气。仿 
佛中国书法，后世帖学固兴，碑 
学总占有它的地位。碑学多朴， 
正如汉字多拙，有拙有巧，有朴 
有华，才成就中国书法的独有意 
境。汉代艺术，正在朴野方面成 
其气候。汉字之朴，非后代书法 
可以比拟。汉建筑之朴，亦更有 
其独特的风范。其余绘_、工艺 
无不尽然。特别汉代雕塑，尤多 
此意。霍去病墓石雕，比例或不 
适当，线条或 +优美 ，手法或小 
高妙，形态或不灵俊。然而，比例 
虽不适当，仿佛亦无须 适当； 线 
条既不优美，仿佛亦无关 优美； • 
手法或不高妙，仿佛本不求高 
妙； 形态固不灵俊，仿佛其初衷 
就不肩灵俊。然而，唯其朴野，才 
更体现其迈世绝伦的雄浑宏大 
之气。这种气氛实在不是后世的 
空灵小品可以与之比拟的。由此 
观之,朴野自有朴野之妙。一方 
园林，一栋精舍，小桥流水，春花 
秋月，固亦一时雅曲 ，一觴 一爵， 
—悲一叹，亦有多少情致。然而， 


这不是秦汉风格。秦汉之风，唯 
一雄字可著，其艺术形态，多归 
于朴野，确实 不错。 

然而有两点需要 说明： 

其一，秦汉艺术风格并非一 
成不变。大体说来，西汉与秦代 
艺术之风更多相近，而后有所发 
展。东汉则逐步走向清新 精雅。 
这和汉代尊儒习俗固然有关，也 
和社会的历史发展有关。 

到了汉末，社会开始进入动 
乱时期，艺术不仅属于时代，而 
更是属于个人，于是魏晋时期的 
种种迹象已然日见清晰。 

其二，秦汉雄风，以秦汉王 
朝的强大为 依据。 但秦王朝命短 
如斯，汉王朝由盛至衰，虽有光 
武之中兴，已然无法恢复西汉本 
来的强大面貌。 W 之，汉代艺术 
风格亦随王朝的衰变而变化。况 
且，秦汉艺术主体上属于群制时 
期，其个人作品，主要表现在书 
法方面。群制的优势在于雄浑博 
大,其劣势则表现在艺术作品的 
个性不能得到充分的张扬。所 
以，纵观历史文明，往往其缺点 
与优点并不能全然分开。既不能 
全分开，便不宜单以优点或缺点 
评定它们，这些缺点优点混成的 
特色，实在是它们本身的特点。 
而这个特点的改变，又不是秦汉 
王朝自身可以完成的了。 
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因自觉而飞跃- 

魏晋南北朝艺术 

一、 魏晋南北朝艺术特 
色——龙翔凤翥自觉天 

魏晋南北朝是中国自秦统 
一天下以来，又一次天下纷争， 
其势难一的历史动荡局面。这个 
时期的政治与社会态势既不能 
与秦王朝相比，更不能和汉王朝 
相比。魏晋出于汉，不是汉兴的 
结果，而是汉畋的结果。因汉朝 
大乱，才能魏、蜀、吴天下 三分； 
W 魏、蜀、吴天下三分，司马氏才 
有机可乘。但晋王朝的命运亦 
蹇，秦王朝固然命短，短的辉煌， 
晋王朝同样命短，却短得凄凄惨 
惨，没有半点英雄性格、烈士情 
怀。 

然而，魏晋的大乱，却给中 
国艺术提供了一次新的历史机 
遇。个屮原因，稍后再说。从结果 
上看，魏晋南北朝的政治业绩， 
固然既比不过前面的秦汉，又比 
+过后面的隋唐。但在艺术表现 
上，却是一个超越前人启迪来者 
的特殊的历史时代。这个时代无 
疑给中国艺术注入新的活力，带 
来新的精神，形成新的风范，更 
创造了新的机遇。 

秦汉艺术之美，美在其人。 


魏晋艺术之美，美在其新。这个 
新字，不仅是增添一些新的内容 
而已，而且是历史的新的觉醒。 
魏晋之前，中国的艺术历史，在 
总体方面处在自在阶段，而由魏 
晋发其端，经过南北朝的努力, 
中国艺术进入自觉状态，达到新 
的历史层次。 

魏晋南北朝时代的艺术自 
觉，并非孤立现象，客观地说，这 
个时代，首先是文学的自觉，其 
次是艺术的自觉，或者说是文艺 
的自觉。魏晋之前，中国文学不 
自觉，诗歌固然是独立的体载, 
但自先秦至汉，人们更强调它的 
社会功能，伦理功能，而对其审 
美与艺术追求，不甚了了，或说 
不屑了了。诗歌尚 a 如此，散文 
更是 如此。 狭隘文学意义上的散 
文作品。可说未曾有之。先秦诸 
子散文发达，汉代史学散文尤其 
发达，但皆非纯文学意义上的文 
学作品。到了隋唐时代，才有文 
笔之分，才有文体之论。所谓文 
笔之分，是将文学意义上的散文 
称之为文，而将其他散文称之为 
笔。文体之论，是以文学审美为 
视角，对于不同散文体裁，给予 
新的艺术要求与规范。 

文学自觉，艺术亦自觉。整 
个时代，不但文学艺术创作十分 
丰富 与兴奋，而且文学理论与艺 
术理论同样丰富与兴奋，或者说 
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更为丰富与兴奋。彼时的社会风 
尚，不但要论人，而且要论文、论 
艺。不但论文、论艺，而且要建立 
体系，确定准则，论级论品。魏文 
帝曹丕的(〈典论•论文》肇其端， 
到陆机的《文赋》，再到刘勰的 
《文心雕龙》，钟嵘的 《诗 品》， 
中国的文艺批评达到空前的繁 
荣。 这些文论作品之外，还有 
《世说 新语》 ，对比阅读，必然会 
对当时的世态人情、审美情趣， 
得出一个鲜明的印象。 

文学理论如此，艺术亦+饶 
人。先有顾恺之的几篇艺术理论 
著作，又有谢赫的《古画品录》， 
同样幵一代风气。尤其是谢赫 
《古画 品录》中提出的“六法”， 
在中国绘画及艺术史上占有特 
别重要的地位。人而言之，中国 
古代画论，在整体要求上，大约 
没有出其右者 ： 小而言之，“六 
法”的审美价值，不止于绘画一 
途而己。什么是六法？ 

一曰气韵生动 是也： 

二曰骨法用笔 是也； 

三曰应物象形 是也； 

四 bl 随类陚彩 是也； 

五曰经营位置 是也； 

六曰传移模写是也。 

当今博学才子钱钟书认为， 
对这六法，昔人标点有误，应改 
为：一 t ] 气韵，生动 是也； 二曰骨 
法，用笔 是也； 三曰应物，象形是 


也； 四 H 随类，赋彩 是也； 五 H 经 
营，位置是也;六 H 传移，模写是 
也。且不论这改法究竟是否合古 
人的意，至少，用此法解说，更使 
今人易于明白六法的层次与指 
向。 

魏晋南北朝时代的文学艺 
术理论发达，未止于上述种种著 
作而已，但即使只有上述诸种著 
述，已然蔚为壮观，足以羡煞人 
也。 

魏晋南北朝时代艺术批评 
的形成与兴起，至少有如卜叫个 
方面的意义。 

第一，它有力地促进了艺术 
创作的自觉与繁荣。 

艺术批评，也可以称之为艺 
术哲学，它既是艺术创作发展到 
一定程度的必然产物，冋时也是 
艺术创作成熟的标志和催化剂。 
W 为它相对7 1 艺术创作处于自 
觉的认识状态，因而，它对于艺 
术创作往往具有指导价值。艺术 
如人，自觉与不自觉有大不间。 
即使粗鲁愚蛮如黑旋风李逵，也 
是如此，未上梁山时，他只是使 
气打架，到了梁山，则开始替天 
行道，就不再使气打架，而是用 
心打仗了。自觉的状态，可以改 
变一个事物的 性质。人 也是动 
物，但人有自觉，它能分淸谁是 
我，我 是谁。 老虎也是动物，但它 
没有自我意识，所以终其一生, 
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弄不清谁是我，我是谁？此人类 
所以成为人类，而老虎终不过是 
老虎而己。魏晋南北朝时代，因 
为有了艺术自觉，无疑给它的艺 
术创作，增了一副明亮的眼睛， 

第二，魏晋南北朝的文艺批 
评，显然比秦汉以前的文艺批评 
更高了一个理论层次。西汉以前 
的文艺批评，重在社会功能方 
面，虽然不间的学派和人物，其 
价值取向有所不同，但其基本态 
势,又大同小异。以春秋战国时 
代的文艺理论而言，儒学重在其 
善，老庄重在其真，墨家讲节用， 
法家讲功利。总而言之，虽是文 
艺理论，却是非文学艺术的文艺 
理论，即它们不以艺术标准为标 
准，或者说不以艺术标准为首要 
标准。在他们那里，艺术只是现 
象，现象后面别有本质，艺术只 
是敷衍物，艺术上面别有主体， 
艺术只是结果，结果前面另有原 
因。 魏晋幵始自觉，南北朝时全 
然独立，艺术自身的规律得以发 
挥，艺术自身的价值得以确立。 
鲁迅先生锊戏称之为“为艺术 
的艺术”。中国艺术历史虽长， 
但真正独立成一门领域,不在先 
秦，不在两汉，而在魏晋南北朝 
时。这是魏晋南北朝时代的特有 
光荣。 

第三，因为文学艺术理论的 
自觉独立,进而促使魏晋南北朝 


时代产生出划时代的新的艺术 
精神。这种精神的集中表现，即 
从对群体的重视,转向对个体的 
重视；从对社会及其理想的重视 
转向对人的 重视。 

魏晋之前，无论哪家学派， 
都把注意力集中在社会整体方 
面。墨家如是，法家如是，道家如 
是,儒家也如是。杨朱是主张为 
我的，但他并不强调对个人即对 
自我的分析，而是一种特别的社 
会追求。即使这样，他的追求犹 
然为社会所不容。墨子讲兼爱， 
不论等级身份，孟子 反对； 杨朱 
讲为我，又不合仁爱的精神，孟 
子也 反对； 孟子一生批杨、墨，最 
得社会赏识。从后来的社会情势 
看，法家、道家，都有用武之地， 
杨、墨二家很快默默无闻，归于 
沉寂。儒家虽讲仁者爱人，又特 
别重视自身修养，所谓“吾日三 
省吾身”，但归根到底，他们所 
强调的不是个人价值而是社会 
理想。 所谓修身齐家治国平天 
下，修身只是基础，齐家治国平 
天下才是目的。儒家这些主张， 
经汉武帝和董仲舒的一番变革， 
更使经学盛行天下，知识分子以 
读经、习经、注经、考经为己任， 
终于弄得灰头灰脸，没了自我知 
觉，成为历史文明中的一大悲 
剧。 

魏晋时代则不同。汉末时 
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代，经学虽为官学，依然礼崩乐 
坏。彼时的杰出人物如曹操、诸 
葛亮等，依然对儒学没甚兴趣。 
曹孟德虽是孝廉出身，但他用人 
的标准，却是“唯才是举”，管你 
什么人，有本事就要。诸葛亮虽 
然在后人眼中，几乎是儒学典 
范，而他所研习的，以及他向刘 
禅推荐的书籍，却以申、商法学 
为要籍。魏晋以降，旧的礼俗已 
不适应社会需求，反倒是一些专 
与旧礼俗作对、作怪的人物，足 
称一时风流豪俊，如三曹父子、 
建安七子、竹林七贤。加之玄学 
盛行，于是，对人，尤其是个人的 
重视 ：对个 人品位，尤其是对个 
人才能的 重视； 对艺术，尤其是 
对艺术品位的重视，成为一代时 
尚。 

以《世说新语》为例，该书 
共计36章，虽以“德行第 一 ”，但 
其内容纷杂，己非儒学风范。其 
中专设“文学”、“捷悟”、“夙 
惠”、“巧艺”、“伤诋”、“任 
诞，，、“术解”、“轻诋”、“假 
谲”等章，更非儒家本意。其中 
有几则故事，似特能代表彼时的 
社会风流与时代精神。 

一是讲阮籍的，说步兵校尉 
府中职位缺员，那府中的厨房内 
且有几百斛好酒，于是阮籍自 
荐，要求去做步兵校尉。又说，阮 


籍先生一位邻居家的妻子，长得 
很是漂亮，在酒店中卖酒为生。 
于是阮籍先生便常去这女子店 
里喝酒，酒喝多了，便在人家身 
边睡去。这女子的丈夫起初十分 
不放心他，后来慢慢观察，也没 
怎的。 

因为校尉府厨中有酒，便自 
荐做校尉，只为有美妇人当炉， 
便常去饮酒。好酒好色，岂士人 
所为？更不消说儒者了！然而阮 
籍本人回答得却好，他老人家曾 
对 人言： “礼，岂为我辈设也？ ”® 
又有王子猷访戴逵事。昔王 
子猷住山阴县，一天夜降大雪， 
他一觉解来，但见四处晶然，十 
分兴致，连夜坐船去看望戴逵。 
船走了一夜才到戴氏居住的剡 
县。及至到了戴家门前，偏他老 
先生兴致己尽，于是叫人转舵而 
归。人家小明白他的心思，他回 
答说 ：“吾 本乘兴而行，兴尽而 
返，何必见戴？” 

这等乘兴，可谓“率性而 
行”，虽有礼教，形同于无。 

又有一则赵母嫁女事。女儿 
临出门时，这位赵老太太 嘱咐她 
说： “慎勿 为好。 ”女儿不解，问 
她 说：“ 不为好，可为恶吗？ ”老 
太太回 答说： “好尚不可为，恶 
更不能为了！” 

这又是一个悖论。好且不能 
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为，恶更不能为。那么，该怎么样 
呢？不知道。但这故事的重要思 
想价值，不在于有什么答案，而 
在于它提出了疑问。同时，它也 
反映了那个社会的心态与人们 
内心的疑虑。当人们已经+知道 
是枳善还是作恶的时候，那么， 
这个社会确实到了该变一变的 
时候了。魏晋南北朝时代，因为 
人们发现的悖论甚多，于是深究 
细清，于是玄学兴起，于是佛学 


东来，使人们对世界对艺术的认 


识乂深 f 一层。 

魏晋时代的艺术精神，乃是 
一种以个人创作为评品基础的 
艺术精神。而魏晋南北朝时代最 
值得后人借鉴的也正是这种精 
神。 


第四，魏晋南北朝时代的文 
学艺术理论，已经到了可以独立 
作为的时候.它们以自身的实绩 
证明了自己的存在价值。其中一 
些经典著述，如文学方面的《文 
心雕龙》、《典论•论文》、《文 
赋》，诗学方面的《诗品》，艺术 
方面，包括绘画类的《魏晋胜流 
画赞》、《论画》、《画云台山 
记》、《古品画录》、《叙画》、 
《画山 水序》，书法类的《隶书 
体》、《四体书势》、《草书 状》、 
《笔阵图》、《书论》、《笔势论 
十二章》、《用笔赋》、《行书 
状》、《进书诀表》，以及《论 


书》、《书赋》、《笔意赞》、《古 
今书评》种种。 

这些艺术理论，尤其是其中 
经典性质的书、画理论，不但成 
为中国后代书画家所奉圭臬，而 
且它们本身也可以说是中国艺 
术百花园中一株株娇艳无比的 
鲜花。 


二、魏晋艺术与艺术理论的 

成因 

魏晋南北朝时代有两个基 
本特点，一个特点，这是一个充 
满战争与动乱的 年代； 另一个特 
点，这是-个由乱而治的年代。 

不论魏晋时期，还是南北朝 
时期，都没有恢复秦汉时代的人 
王朝、大气象。从这个意义上讲， 
这是 --- 个袞畋的时代。袞败的时 
代,竟然又成为一个艺术自觉甚 
至初兴的时代。这在逻辑上有些 
矛盾。衮败不是理由，自然也不 
能成为艺术发达的根据。那么根 
据是什么呢？ 

衰败不是艺术自觉 与发达 
的理由，但打破旧的体制与格局 
却是艺术自觉与发展的理由。换 
句话说，对于魏晋的所谓衰乱， 
应该做具体 分析。 

魏晋时代的衰乱，本质上是 
汉代体制已然不适应社会发展 
需要的反映。汉代体制实行400 
多年，到西汉末年，已然出现颓 
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势，虽有光武中兴，但没有从根 
本上解决问题，所谓中兴之兴， 
不过是暂时的矛盾缓解而已。自 
东汉中期之后，国家之患己无可 
挽回。到了桓灵时代，更是江河 
日下，无药可医。于是，由自然灾 
害作由头，引发全国范围内的农 
民大起义。于是天下大乱，于是 
军阀割据， T 是三国鼎立，于是 
有志气有见解有才干有抱负的 
中国人，开始寻求新的方向。然 
而，这并不容易。汉代之衰，首先 
是体制的衰败，这种衰败，未尝 
不 是一件 好事。 

汉代体制既己不适应社会 
的需求，汉代旧有的思想价值体 
系 N 样不能适应社会的需要。皓 
首穷经的知识分子道路，已为开 
明的有才有识的知识群体所厌 
恶，所唾弃。惟其如此，才有建安 
七子,才有竹林七贤，才有郭象、 
王弼和魏晋玄学。 

魏晋玄学可以说是那个时 
代的一次思想革命，只是这革命 
虽然来得深刻，但不能与社会实 
践密切配合，也不能得到最广大 
社会基层人民的欢迎。因此，它 
的影响固大，但命运并不长久。 
尽管如此，玄学在中国的出现， 
依然是一件很重要很了不起的 
大事。其在思想方面的影响，有 
弃旧从新，承先启后之功。经学 
兴盛时代，没有玄学的地位，佛 


学东来之后，玄学又退出思想舞 
台，它在旧经学与佛学之间，放 
出一片光芒，成为一时之显学. 

经学束缚人们的思想，它的 
前期，或有些助国家之治的功 
劳，到了后来，已然成为烦琐哲 
学。所谓今文学派与古文学派相 
争相斗，没有结果，也没有坚实 
的社会基础，斗到最后，被有兵 
有枪的军阀一脚踢开完事。玄学 
有解除思想禁锢之功，虽然命运 
并不长久，但能打破旧的束缚本 
身就很有价值。玄学或有儒学成 
分，但与道学更多相通之处。而 
魏晋南北朝的艺术思想多与老 
庄特别是庄子学说有关。其间， 
庄子的功劳自不可没。大凡魏肾 
南北朝时代的艺术家们，身上都 
有几分庄子气味，也有几分玄学 
味道。佛学东来，论其时序，则在 
东汉时期，己成气候。但经学统 
治不破.佛学东来大半只是民间 
活动。上层人士或有所闻，影响 
无多。汉末开始的大动乱，人困 
苦，人民流离失所，社会日成荒 
野。于是儒学理想，成为泡影，玄 
学之说，卨不可攀，而佛学慈悲， 
最合民心民意。于是佛学乘时而 
作，成为南北朝时期最有影响的 
文化 形态。 佛学博大精深，比之 
懦学更多思辨，比之玄学更近民 
生。于是既得到普通人民拥戴， 
又得到知识界的青睐。魏晋南北 
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朝的艺术，除去黄老的影响而 
外，佛学影响亦不可低估。 

但要说明的是，汉代经学虽 
然己经不能维持旧态，但儒学传 
统末因此而走向末路。事实上， 
无论如何，懦学都是最适应中国 
封建文明需要的理论体系与精 
神理念。所以诸葛亮固然特别重 
视申商之学，他骨子里还是一个 
正儒。否则，为什么全权在捤，不 
自立为王,还要对于刘氏政权鞠 
躬尽痒，死而后已。曹操固然一 
代枭雄，但看他上对父母，下对 
妻儿的做法，看他一生行止，尤 
其是择长以立嗣，薄葬以终命这 
些方面，他骨子里依然是儒学路 
数。 其余如嵇康、阮籍、王截之、 
顾恺之等许多魏晋南北朝的文 
学艺术人物，其思想文化结构， 
还是以儒为本，参之以玄、道、佛 
学。他们的可贵之处在于，他们 
虽然遵循儒学传统，但不是只知 
经学的 腐儒； 他们虽然接受、消 
化了许多新思想，却又不曾忘却 
儒学教化的 基础。 于是，在新的 
理论结构形态下，形成新的历史 
风貌和艺术品性。 

魏晋南北朝时代的另一特 
殊情况，即民族矛盾与民族冲 
突。这种冲突，虽古己有之，但少 
数民族以如此规模入主中原地 
区，在中国尚属首次。其过程，自 
然是极其痛苦甚至极其惨烈的， 


而其结果，却又坏事成为好事。 
站在现代的立场，回顾这一段崎 
岖艰难的历史之路，又可以看成 
是中华民族历史融合的一件幸 
事。而这个民族冲突与融合过 
程， 显然也 给新的文化形态的形 
成提供 r 一些有利的条件。 

在这个特殊的时代，北方则 
民族冲突激烈而漫长，南方则门 
阀之见顽固而难化 。中国 的门阀 
文化在魏晋南北朝时代影响最 
为巨大，其总体态势已与历史发 
展不合。但其势力之大，使得曹 
操不向他们让步，就坐不稳天 
下，而司马氏既向他们让步，又 
成为形成新的动荡的根由。但门 
阀文化也不 便-概 否定，毕竟在 
门阀文化下，保留了相当多的传 
统文化基因，而.东晋时代江南的 
显赫家族，如王、谢之家，还为当 
时的中国提供了很多杰出的政 
治人物、军事人物、文学人物和 
艺术人物。 

魏晋南北朝时代正是在这 
七乱八乱之中，给了艺术发达的 
机会，给了艺术理论成熟的条 
件。但是，这毕竟是一个过渡的 
时代 。尽管 这个过渡时代确实是 
太长了些，自汉末算起，大约经 
过四五百年时间。然而，历史的 
经验证明， 一个 新的文明的形 
成，没有十几代人的努力，是绝 
对办不到的。生活在今天的中国 
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人，回首 150 年近代历史，更能体 
悟其中滋味。何况说，魏晋南北 
朝要解决的问题很多，惟有这些 
问题能得到解决,新的盛大的文 
化繁荣，才能重视于神州大地。 
这些问题 包括： 

在民族关系上，化解汉族与 
少数民族的 矛盾： 

在思想文化上，化解儒学与 
道教、佛教的 矛盾； 

在社会阶层上，化解门阀文 
化造成的种种不良影响。 

我们知道，这些问题的真正 
解决要到隋唐时代才有圆满的 
结果。而魏晋南北朝时代，只是 
秦汉文化的瓦解之声，又是隋唐 
文明的精彩序曲。 

三、魏晋南北朝的主要艺术 

成就 

魏晋南北朝的艺术成就非 
止一端，但最有特色的，则表现 
在雕塑、书法和绘画三个方面。 

中国雕塑艺术的历史很长， 
并非全是引进的产物。但最有艺 
术价值的部分，无疑与佛学东来 
有最密切、最直接的关系。佛学 
自东汉传入中国，到南北朝时期 
已成文化大气候。佛学东来，所 
传来的不仅是佛经佛典，更重要 
的是佛学文化,而其中一个重要 
方面，即佛寺与佛像雕塑。佛寺 
的建立，需要的条件又多些，而 


石雕泥塑则更易成功，也更易传 
播。于是沿佛学东来的路线上， 
渐次出现了许多石窟与佛像。这 
些石窟的建设时间很久，不是一 
朝一夕可以完成的。而它留给后 
人的，差不多就是一座一座的丰 
碑与宝库。 

彼时的石窟建筑，自然以敦 
煌、龙门、云冈最为有名。但这三 
大石窟，只不过是保留下来的最 
为杰出的代表而已。除三大石窟 
外，还有麦积山雕塑群，巩县石 
窟，邯郸白堂石窟，太原天龙山 
石窟等等》其艺术价值，都非间 
等闲。 

石窟内的雕塑，除艺术表现 
手法各异，所用材料和雕法也不 
相同。敦煌，麦积山 的雕塑 以彩 
敷泥塑为主，兼有精美绝伦的壁 
画，两相辉映，更多光彩。云冈、 
龙门石窟，则以石雕石刻为主， 
风格凝重，别具一格。不论前者 
还是后者，其艺术手法之高，艺 
术形象之美，艺术价值之大，不 
亲临其境，难于体悟。而这些宝 
贵的遗产只不过是未曾毁灭的 
部分而己。新疆拜城克孜尔千佛 
洞，曾发现高达16米的大佛塑像 
的遗痕。只是雕塑木身已不复存 
在。 唯其如此，犹然引起世界各 
地知情者的无比惊讶。雕塑做到 
这样的巨大规模，不能说不是一 
个历史的奇迹。 
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魏晋南北朝时代，最有影响 
的艺术门类，当是书法。中国书 
法，如果以甲骨文为第一阶段， 
那么经过春秋、战国时代的大 
篆，秦代的小篆，汉代的隶书，至 
此己是第五个阶段。真、行、草、 
隶、篆，在东汉末期，己皆有其 
迹，或己成为时典，或己成其雏 
形。 进入魏晋南北朝时期，则各 
种书体都有了充分的发展。其行 
书成就，更达到历史的高峰。大 
约任何一种1?体,必是一个特定 
时代的产物。所谓一朝之人行一 
朝之事，“江山代有才人出，各 
领风骚数 百年。 ”秦以篆胜，汉 
以隶胜，晋以行胜，唐以楷、草 
胜。后人可以超越前人，但这种 
超越只能表现在新的区域，新的 
层次和新的信息传布基础上。中 
国书法，最重风格，而时代不同， 
取向有别，所谓“晋人尚韵，庸 
人尚法，宋人尚意。”晋代书法, 
表现的是一种状态，一种精神。 
这种状态似乎是难于言传而只 
能领悟的，这种精神又似乎是只 
能感受而难于表达的。但它是一 
种实实在在的存在，而且，我们 
将晋代书法与唐代书法只消一 
经对照，马上会体会到那风格的 
不同。唐人尚法，虽创作自由又 
必中规 中矩； 宋人尚意，虽传统 
自在又匠心独具。唯晋字自由放 
达，表现出特有的气质与精神。 


这气质即是卓而不群的艺术表 
现,这精神即是天马行空不受羁 
约的自主精神。唯有这气质与精 
神，才是晋字不可超越与企及之 
处。终整个中国古代艺术史，在 
这个层面上，没有哪一代的书法 
家可以说后来者居上的。 

魏晋南北朝书事之盛，书法 
家之多，也是前无古人。据书法 
史家统计，史上留名的魏晋南北 
朝时代的书法家约有四五百人 
之多。其中有皇帝，有宰相，有将 
军，有文人，有隐上，有官僚，有 
政客，有男性，有女性，有善者， 
有恶者，有少年，有老人，有俗人 
雅士，有和尚道上，有懦生，有诗 
人，有英杰，亦有小人。魏武帝自 
是一代英杰。陈留王却是才高八 
斗，郁郁不得志者。张昭为三代 
老臣。蔡文姬系旷世才女。钟会 
是有才无行。诸葛父子忠义千 
秋。 孙皓是恶魔…般的皇帝，字 
却写得很好。嵇康、阮籍为名士， 
陆机、陆云为才子，羊祐为将军， 
杜预为大将，左思为诗人，刘聪 
为赵主，加之王家玉树，谢室风 
流，更有梁鹄、卫瓏、李靖、卫夫 
人、王僧虔、萧子云这一班书法 
大家，可谓豪杰辈出，风云际会， 
成就一代风华。这还不包括南北 
朝时的同样众多的书法人物。 

魏晋南北朝时，最有成就最 
富影响的书法大家乃是钟繇与 



王羲之，王献之父子。 

钟繇内是一代丰碑。钟繇系 
魏时高宫，官高而不掌权，使他 
有闲暇有精力有雅兴去钻研书 
学。而他本人，更是迷于此道，呕 
心沥血。史传，他因为想得到蔡 
邕手迹，便急得“槌胸吐血”。他 
所交往的是当代名人，与彼时书 
法髙手史有众多的接触机会，上 
至曹操，旁及邯郸淳、韦诞、孙子 
荆等书法名家，常常一起切磋技 
艺，探讨书理。因此,他不但在书 
法实践方面有大建树，在书法理 
论方面亦能独树一帜。钟繇的时 
代，正是汉隶向楷书、行书的转 
向时代，他一身而兼二任，既有 
理论之明，又有亲身所好，为中 
国楷书行书的确立做出了贡献。 
《书断》评论他说 ：“其 真书绝 
妙，乃过于师，刚柔备焉。点_之 
间，多有异趣，可谓幽深无际，古 
稚有余，秦汉以来，一人而已》 
《宣和书谱》也评论他说 ：“楷 
法，今之正书也。钟繇《贺捷 
表》，备尽法度，为正书之祖。” ® 
王羲之则是中国书法史的 
一座髙峰。中国文化传统，赞誉 
最杰出的人物，则尊之为圣。孔 
夫子自是大圣人，其余张机为医 
圣，杜甫为诗圣，吴道子为_圣。 
书法人物中，则王羲之人称“书 


圣”。书中之圣者，天卜第一，无 
可超越之谓也。 

羲之书法，各体皆称善，最 
为世人折服者，乃是他的行书。 
所谓各体皆备，行书第一。《兰 
亭序》更被誉为“天下第一行 
1 S ”， 此所谓一代之人书一代之 
字者也。 

王羲之书法对后人的影响， 
也是独一无二的。虽然也有不间 
意见，但事实如此.翻案也难。尤 
其是盛唐书家，几乎人人以羲之 
书法为圭臬。中国历史上的经典 
书法家如欧阳询、處世南、褚遂 
良、薛稷、陆柬之、柳公权、苏轼、 
米芾、赵孟頫、董其昌无不推崇 
备至。而且站在各6所处的历史 
相对高度而言，这些经典人家， 
没有一个能比得过王羲之的历 
史地位的。书法千年，后生百代， 
羲之独能卓然独立,实在是一个 
艺术的奇迹。难怪清代大评论家 
刘熙载要评价 他说： “右军书以 
二语评之，曰 ：力屈 万夫，韵高千 
古。”® 

篯之书法的高妙之处，首先 
是他的非凡个性。魏晋时代，本 
以玄学为时代主调。玄学，疑学 
也。怀疑古来之经典，抒发人生 
之喟叹。追求幸福，追求美好，追 
求个性，追求天然，追求自由精 


_转引自《书 学史》 ，成都古籍书店复印出版，第33页。 

③刘熙 载著： 《艺概》，上海古箱出版社1978年版，第147页。 
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神，追求人生高妙，追求宇宙间 
大道理。玄学妙在其学，羲之予 
以落实，玄学是魏晋时代思想之 
结晶，藥之书法乃魏晋时代艺术 
之集萃。虽然现在已经很难看到 
莪之书法的真迹了，但仅以摹本 
刻本读之，他字的魅力，依然是 
无穷无尽的。请乾隆皇帝爱三王 
书法，命皇宫书法藏室为三希 
堂，可说有见识者也。唐太宗爱 
《兰亭序》，更是如痴如醉，一生 
读之，犹不满足，还要专门嘱托 
后人，要求以之殉葬。并亲自为 
干羲之作传，以示敬佩之意。太 
宗并非大书法家，但他的观点代 
表了唐代的书法取向。他评价羲 
之的字说，“所以详察古今，研 
精篆隶，尽善尽美，其惟王逸少 
乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟 
霏露结，状若断而 还连； 凤翥龙 
蟠，势如斜而反直。玩之不觉为 
倦，览之莫识其端，心慕手追，此 
人而己。”① 

羲之书法变化极多，可谓无 
一字作重复，他一生书法中，大 
约写“之”字最多，你尽管将他 
写的“之”字集来，却是千变万 
化，各有风格，可以说尽有相似 
之笔，没有雷同之字。书法大家 
孙过庭精心编撰《书谱》，可谓 
卓有所成，然而依然被后人批 
评，说《书谱》中相同的字变化 


太少。由此可见，羲之书法的变 
化莫测之妙。 

羲之书法，作为传统书法艺 
术，可说无以过之。本人非薄今 
好古之人，所厚者，后来人能在 
新的文化信息基础上超过古人 
而己。 

王献之乃羲之的幼子，排行 
第七。王献之书法亦有大 成就。 
后人见仁见智，或说其字可与羲 
之书法相埒者，或说其字大不如 
父者。但能与篯之比肩，已经证 
明他的书法确实很有成就了。王 
献之的最为可贵之处，在于他能 
继承父统，而别有 创新。 创新本 
身是件难事，在大师的基础上创 
新更是殊为不易。史家评论献 
之，表彰他“幼学父书；次习于 
张。后改变制度，别创其法,率尔 
师心，冥合天矩。至于行草兴合, 
若孤峰冋绝，迥出天外，其峻峭 
不可量也。” ® 他所创的“今 
草”，亦称“小草”，被人誉为 
“游丝草”，为后代甚爱此体书 
者奉为经典之作。他的“一笔 
书”，同样为后人珍视，也是羲 
之所无。据说谢安曾问王献之 
说，“你的书法比令尊怎么样 
呢？”他回答 说：“ 自然有不 
同。”谢 安说： “外间人都说不如 
你的父亲。” 他说： “局外人哪能 
明白呢？ ”可见，他本人对自己 
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_《再书•王羲之 传》。 



的书法创新也是充满了信心。 

魏晋南北朝时代书法名家 
极多，此处不去一一列举。需要 
说一句的是，我们现在能见到的 
最早的书法真迹，亦是魏晋作 
品。即陆机的《平复帖》。 

魏晋南北朝的绘画亦有大 
成就。史家总结这个时期的绘 
画，认为这是一个多种画类全面 
发展的时代。既有墓室壁画的辉 
煌，又有石窟壁画的辉煌，还有 
士人幽的崛起。 

墓室壁画与石窟壁画的成 
就是有书必录的。不消说别的， 
只说敦煌石窟中的壁画，就足以 
光照千秋。尤其那飞天的形象， 
更是路人皆知矣。中国现代绘画 
大师张大千先生，曾去敦煌临摹 
学习，所收所获，不是三言两语 
可以道尽的。在某种意义上说， 
正是敦煌壁画造就了这位中国 
绘画史上的大师级人物。 

更能代表这个时代的绘画 
走向的，则是士人画。无论中国 
还是西方，艺术道路都有这样一 
个规律，即先有群体创作，后有 
个人创作。这不是原群体创作水 
准就低，而是说，这样的创作，没 
有鲜明的个人风采，不是群体共 
创，就是同尊-则。到了某个时 
候，有了个体的独具风采的艺术 
创作了，那么这个时候，就可以 
说这一艺术形式己经比较成熟 


了。中国艺术史的特点在于，这 
种由群体——无名氏的创作转 
入个体创作的演化过程，更鲜明 
地表现为民间创作向文人创作 
的转化。尤其是书法、绘画、戏 
曲、诗歌之类，没有文人的参与， 
难入艺术殿堂。 

魏晋南北朝时代的绘画，正 
体现和完成了民间画向士人画 
的转变过程，中国绘画史由此开 
始士人作画的历史记录。从这个 
角度看，中国绘画的发展，比中 
国书法的发展晚了大约一个时 
代。中国书法的个人创作，始于 
秦汉，至少有名的书法家，可以 
从李斯、胡毋敬、赵高写起。中国 
绘画的历史发展，在汉代亦有记 
载，比如刘秀使人在凌烟阁画24 
名功臣像，又如汉明妃之所以未 
能受宠，而终于远嫁他方 ，则与 
当时的宫廷_师毛延寿有关。但 
毛延寿者，在严格的意义上讲， 
只能算画工，或者画师，还不是 
士人意义上的画家。真所谓“意 
态从来画不成，当时枉杀毛延 
寿”了。中国画讲的就是传神写 
照，毛延寿还没有吴道子、王维 
的绘画本领。 

我在前面说过，中国艺术门 
类齐全，而且都有自己的卓异贡 
献，但其发展并非同步的。大抵 
上工艺成就最早，建筑次之，书 
法又次之，而后绘画，而后戏曲。 
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书法在晋时成为高峰,在唐时蔚 
为 壮观。 晋唐时代，乃中国书法 
的黄金时代。中国绘_，则自魏 
晋而成其雅调，至唐达到第一个 
高峰，至宋、元时代，才是中国传 
统绘画的黄金时代。绘画的黄金 
段落，距此时此地虽然还很遥 
远，但那航船的汽笛声，却自魏 
晋南北朝响起。 

魏晋画坛，不但创作超越前 
人，而且绘画理论十分丰富警 
拔。其中如谢赫总结的绘事“六 
法”，完全可以称为中国传统绘 
iffli 理论的经典之作。而谢赫的绘 
画理论并非空谷足音，其理论与 
创作在当时绝非个别现象，而是 
比较普遍的土人行为。有识者 
说,魏晋南北朝的绘画，如饮酒、 
服散、谈玄、论道、歌舞、书法一 
样，正是文人墨客必备的本领。 
没有这样的本领，不足以称名 
士，不足以骋风流。 

而其中最为著名的人物，乃 
是顾 恺之。 

顾恺之是大画家，而且是比 
较系统的绘画理论家。比如他主 
张的“迁想好移”，“传神写 
照”，非有很深厚的艺术功底和 
实践经验不能得出这样肯切的 
总结。 顾恺之的画，以人物画为 
最高成就,而他的人物以传神的 
字为最重要的艺术要求。他一生 


为不求仕进，不作旁鹜。虽然 
才高八斗，不免行事痴呆。所以 
又有三绝之称，即才绝、画绝、痴 
绝。他每作人物像，常不为之点 
睛，人家问他是什么道理，他回 
答说：“四体妍蚩，本无缺少，于 
妙处传神，正在阿堵中。”® 

顾恺之一生作_很多，影响 
尤大，很多历史文献，如《百代 
名画记》、《宣和画谱》，对他的 
作品都有详细的记载。他的《中 
兴帝相列像》、《列仙图》、《虎 
豹杂势鸟图》、《女史箴图》、 
《洛神赋图卷》、《白麻纸十一 
狮子图》等，更是名声远大，为 
后人 所重。 可惜这些作品均己散 
失殆尽。今人所能见到的《女史 
箴 图卷》 ，亦非真品。大约是隋 
唐时期名家的摹本。即使摹本， 
也在1900年八国联军攻入北京 
时，为英人掠走，现存大英博物 
馆。 

顾恺之的绘画真迹，虽然已 
不可见，但他的绘画影响却为各 
种文献所载。《太平广记》上记 
述他的绘画传说，说他为一位邻 
女貌美而作画。画罢，用钉子钉 
在墙上细细观摩，这钉子正好钉 
在这女孩图像的心窝处。于是这 
女孩儿时时心口疼痛。待他取下 
钉儿，这女孩的病也就好了。此 
说虽为传言，可知民间对他的画 
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①潘天 寿著： 《中国绘画 史》， 上海人民美术出版社1983年版，第32页。 



技是何等推崇。 

另据史书记载，“兴宁中， 
初置瓦官寺，僧众设会，请朝贤 
鸣刹注疏,其时士大夫莫有过十 
万钱者，既至长康（顾恺之的 
字——引者注），直打刹注百 
万。长康素贫，众以为大言，后寺 
僧请勾疏，长 康曰： ‘宜备一 
壁’。闭户往来一月余，所画维 
摩诘一躯，工毕，将欲点眸子，乃 
谓寺 僧曰： ‘第一日观者，请施 
十万，第二曰，可五万，第三日， 
可任例责施。’及开户,光照一寺。 
施者填咽，俄而得百万钱。”® 

寺院要求施舍，顾恺之没有 
钱，但他能画，于是一幅画得资 
百万，可见他的画在当时有怎样 
的影响。他在瓦官寺所作维摩法 
壁画，与戴逵所作的王躯佛像， 
以及狮了-国所奉之玉象，合称瓦 
官寺三绝。由此可知，集资白万， 
是有所值也。 

魏晋之后，中国艺术发展进 
入新的发展时期。 

精深博大、 

百花斗艳-令人 

钦羡的隋唐艺术 

一、 独树一帜的盛唐文化 

隋唐艺术是隋唐文化的一 


部分，而陏唐文化，主要是盛唐 
文化，娃中国传统文化中最为杰 
出的代表。中国人议论历史，最 
喜欢议论汉、唐，而世界知道和 
了解中国，最知名的依然是汉人 
唐人。中国字称为汉字，中国人 
在海外集中居住 E , 称为庙人 
街，与唐文化在中国历史上的崇 
高地位有关。 

中国历史， Q 周秦以降，可 
以大体上划分为 H 大段落，从春 
秋时代到秦汉帝国，为第一阶 
段。这个段落的发生阶段在春秋 
战国，成功阶段在秦汉。其集大 
成者，乃是汉代。第二段落从魏 
晋南北朝到隋廣，魏晋发其始, 
东晋十六国与南北朝处在大转 
变时期，隋朝完成初步统一，盛 
唐是这个历史阶段的历史性代 
表。以后经过宋元交替，走完了 
这一历史阶段的路程。自明中叶 
幵始进入第三个阶段，从此中国 
历史与西方历史相比，走向哀畋 
阶段。由明至清，虽有儿时繁荣 
与强大，本质 上己然 与西方拉开 
距离。康熙大帝尚有一时荣光, 
乾隆时代已是外强中干，嘉庆时 
期衰落，道、咸便只能成为列强 
强权政治的砧上之物，此系后 
话，暂且打住。但看中国历史这 
种阶段走向，我们可以知道，唯 
盛唐文明为中国传统文明的中 


①潘天 寿著： 《中国绘_史》，上海人民美术出版社1983年版，第33页。 
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坚时期，也是中国传统文化中最 
为繁盛的一个黄金 时段。 

盛唐文化的特色，是其无所 
不有，无所不能，它的品性与特 
色可用“博大精深”四个字来概 
括。 

盛唐与先秦时代相比较，似 
乎没有春秋战国时代的百家争 
鸣的热闹场面，也没有先秦诸子 
那样深刻的思想,但这正好是盛 
唐的特点。它似乎不需要争辩， 
而只需要表现。因为它无比强大 
和繁盛，它无须乎对那些政治问 
题给予太多的注意。它更喜欢用 
自己的实际成就来表明自己的 
不凡。 先秦是学派争鸣的乐园， 
而盛唐是诗歌的天堂。比起争鸣 
来，它更喜欢飞舞与吟唱。但这 
不能证明它没有思想，或者说不 
会思想。实际上，佛学正是在盛 
唐时代，达到它的极盛时期。而 
禅宗的出现，无疑在各个层面均 
为中国传统思想文化注入了新 
的活力，提供了强大的理论支 
持。 

盛唐与秦汉时代比，似乎不 
如秦汉时代的雄强骠悍，但这不 
证明盛唐文化的柔弱。相反，它 
是以新的风格面对世界。它的强 
大，使它无须对周边地区采取连 
年征战的方式。如果说，卫青与 
霍去病的万里征杀最能代表汉 
王朝的风格，那么，一箭定天山， 


郭子仪单人独骑驱边乱的风格 
则最能体现唐人的气派与风范。 
汉代风格是开放的，因为张骞通 
西域，才给中原文化带来众多的 
新产品、新艺术、新思想和新文 
化。唐代也是开放的，它不但通 
过西进的道路，引进众多文明成 
果，而且有玄奘大和尚西天取经 
的壮举，有四大发明流入西方的 
历史性事件。唐人的开放，虽不 
比汉人的幵放来得更富于战斗 
激情，却比汉人的开放来得更雍 
容大度，气宇不凡。 

盛唐文明与魏晋时代比，虽 
然不像魏晋士人那样追问人生, 
弘扬个性,但他们显然更具有开 
阔的视野和远大的胸襟。魏晋时 
期的文化人物，其表现总是有些 
怪异不群的模样，玄学已经有些 
非驴非马的味道,颇有些似道非 
道，似僧非僧。竹林七贤尤其怪 
诞，行为不合常人规范，仿佛唯 
其不合人情物理，才更能表达出 
他们的真心实意和本来面貌。即 
使晋代与南北朝的风流俊杰，亦 
不能跳动出人事品评的圈子之 
外。动辄就要受到别人的指责, 
而受指责者也不免要去讥讽别 
人。 这个时代的文化人物，仿佛 
总有一个强大的对立物刺激他 
们，压抑他们，使他们自然不自 
然地要选择特别的方式予以宣 
泄和反抗。 
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盛唐文化显然不是这样，它 
无需宣泄，也没有什么要反抗 
的。当然不是没有不快，没有郁 
闷，没有烦恼，没有挫折，但这不 
快，这郁闷，这烦恼，这挫折，不 
是属于社会的，不是属于文化层 
面的，更多地属于自身方面。于 
是他们的追求不是反抗,而是表 
现; 他们的宣泄方式，不是怪诞， 
而张扬。盛唐的文化名人，常常 
为干谒而忙，为别人不赏识自己 
而苦恼。而越是别人不赏识自 
己，他们还越要充分表现，越要 
大声吟唱。实际上，他们的社会 
影响很大，而他们的名声也并不 
在高官 之下。 比如诗仙李白，诗 
佛王维，有谁因为李白近道而否 
定他吗？有谁因为王维近佛而指 
责他吗？没有的。李白人称谪仙 
人，传说曾令杨贵妃捧砚，高力 
士脱靴。王维更是悠然似神仙， 
当官时便想退隐,退隐时又要当 
官，以至在叛军面前表现大为不 
佳,也终于没有获得什么真的处 
分。盛唐文明是这样一个时代， 
它允许和鼓励各种风格的文化 
思想表现自 d , 各种样式的艺术 
展示自己,它以自己伟大的胸襟 
促成了同样伟大的盛唐文化。 

盛唐文化何以能达到这样 
的境界，一是因为有魏晋以来 
400年文明历史的积淀，二是因 
为它和它的前代解决了困扰魏 


晋南北朝文化发展的三人社会 
文化问题。 

我在前面说过，魏晋南北朝 
文化为三人矛盾所困扰。首先是 
民族矛盾，即北方少数民族与汉 
族的 矛盾； 其次是文化矛盾，即 
佛教与道教和儒学的 矛盾； 第三 
是门阀贵族与庶民阶层的矛盾， 
这个矛盾特别鲜明地表现为贵 
族阶层与庶民知识分子的矛盾。 
这些矛盾不是孤立存在，而是相 
互交错的。魏晋南北朝时代之所 
以出现那么混乱的局面，那些惨 
烈的社会现象，那么多的王朝和 
皇帝，其原因概在于此。 

然而，中华文明的伟人之处 
在于，它以自己的力量、情感与 
智愨解决了这些问题，它没有像 
古罗马帝国一样，一步一步走向 
分裂，而是同化或者说化解了这 
些矛盾，从而迎来了伟大的盛唐 
文明， 

民族矛盾的化解，既有汉文 
化的功劳,也有少数民族文化的 
功劳，既有汉民族的努力，也有 
少数民族的努力。自然，其化解 
过程是艰难的，甚至是带有浓重 
的血腥味道的，不承认这一点, 
便不是真的实事求是的态度。然 
而，问题终于得以解决，实乃中 
华民族的大幸。就文化发展水准 
而言，汉文化无疑高于少数民族 
文化，但两种文化的融通，却不 
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是单 靠某一 方面努力可以完成 
的。在促成民族融合的历史功劳 
簿上，我们不仅可以看到许多汉 
族人的名字，也可以看到许多少 
数民族者的名字。以汉人而论， 
王猛、崔浩、李彪等人无疑都是 
其中的佼佼者。王猛身为汉士， 
但他不愿与桓温之辈为伍，而对 
苻坚的秦国一往情真。但他知 
道 ，秦国 的前途，只有通过与东 
晋和好，才能保证，他临终之际， 
苻坚问后事，王猛说，东晋虽然 
远在江南，但正统所在，民心归 
附，我死之后，千万不要打算攻 
晋。鲜卑和羌是秦的仇敌，必须 
逐步消灭它们，国家才能安定。 
王猛说完死了，苻坚大哭，可是 
并未接受王猛的最后忠告。 ® 
苻坚不听忠告，所以才有淝 
水之战的人畋。北国少数民族统 
治者，终于从历史和现实的教训 
中，找到了道路。其中北魏孝文 
帝即是卓有远见的人士。他为了 
接受汉文化，决定将北魏的首都 
迁至洛阳，但朝臣不许——他们 
过惯了游牧民式的生活,不愿到 
汉文化浓郁的地方去。于是孝文 
帝提议动员20万人马南征。朝中 
开明大臣不同意南征，他固执己 
见，一定要出兵，大家到了洛阳， 
他骑在马上还要前进，于是群臣 
环跪马前，请他收回成命。他便 


顺水推舟地说，不南征也可以， 
但要迁都洛阳。于是反对者没了 
脾气，只好“两害相较取其轻”， 
同意他 迁都的 主张。所以，魏齊 
南北朝时代固然为民族融合付 
出大代价,但从历史的发展眼光 
看，这些代价没有白费。 

解决佛学与儒学及道教的 
矛盾，同样不是-方努力可以做 
到的。佛学东来，本是好事，但扎 
根中华，谈何容易。佛教的立论 
基础，与道教不间，佛教主张四 
大皆空，认为只有彻底解脱自 
己，才能获得正果。道教是中 W 
特有的宗教，汤一介先生说，一 
般宗教以为四火皆空，对于人生 
功名利禄持否定态度，以为一心 
向佛才能得以解脱。对世态伦常 
亦不在意，认为生死轮回善恶有 
报，乂无法向父母尽孝。而出孝 
是儒学主张的根本，不忠不孝， 
怎么得了？于是佛学与儒学的矛 
盾更是处在尖锐对立的状态。不 
解决这些矛盾特别是儒学与佛 
学的矛盾，则佛学无法在中 IS 扎 
根,而盛唐文明亦没有存在的根 
据。可贵的是，经过彼时各类文 
化人士的共同努力，特别是那些 
杰出人物的艰苦卓绝的努力与 
奋斗，使得这些繁重复杂的问 
题，一一得到解决。中士僧人终 
于承认了皇帝的权威，而且愿意 


①范文澜主编：《中国通史简编》第二编，1962年版，第326页。 
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在皇权的支持 F 光大佛法，并且 
在忠孝问题上找到了佛学与儒 
学在更高层面的一致性。于是 
“三教”同存共在的局面，终于 
在隋唐时代得以 实现。 尔后，中 
国本土化佛教禅宗也得以顺利 
诞生。 

三是解决门阀贵族与庶民 
知识 分子间 的矛盾，则引出了中 
国古代史上的一个大制度，这就 
是初建于陏，完备于唐，风行中 
国历史1000多年的科举制。 

科举制的意义在于，它为中 
国古代平民知识分子找到了一 
条从政的道路。换句话说， W 为 
有这个制度，中国平民代表也可 
以参与 a 家的管理了。中国虽然 
古有士、农、工、商的说法，但他 
们参与政治管理的机会却是少 
而又少。除非改朝换代，很难有 
进入 a 家高级管理层的机会。刘 
邦是平民出身，但他有幸赶上了 
秦末的天下大乱。试想一下，惟 
有天下大乱，才有平民百姓的出 
头之 H , 这样的机会哪里寻得， 
如何寻得？科举制则不同，它以 
国家制度的形式，给了平民知识 
分子以机会，而这些平民知识分 
子，主要出身于一般地主甚至普 
通农民家庭。这样的人能进入各 
级政权，显然是一个极其重大的 
历史性进步。 

科举制平抑甚至化解了贵 


族豪门的政治、文化特权。想当 
初，曹孟德不同门阀贵族让步， 
也不坐皇位。曹丕作了让步，却 
最终导致了社会的畋落和曹氏 
政权的丧失。司马父子向门阀贵 
族献媚，其结果是天下大乱，出 
现前所未有的坏局面。到隋唐时 
代，终干找到这样一种有效的政 
治文化制度，真乃中华文明的一 
大幸事。 

在我看来，自周秦以降，中 
国历史上最重要的体制改革，无 
过于秦始皇确立的中央集权式 
的郡县制，隋人建立唐人完成的 
科举制，与孙中山先生首先颁布 
实行的共和制。 

因为唐人解决了上述 F 大 
矛盾，所以盛唐文化才能独树一 
帜。 

二、繁华昌盛的隋唐艺术 

隋唐艺术，全面发展，其态 
势与气象颇与汉代相似。但有不 
同处，即汉代艺术风格雄浑，但 
不够精美，也不甚 舒适。 唐代艺 
术风格，特以富贵著名，正如花 
中的牡丹,一派雍容景象。 

唐代艺术以书法、建筑的成 
就最高。但其他艺术门类亦不 
弱。绘画开一代先河，堪称名家 
辈出，乐舞 - 片繁荣，进入新的 
历史层次：戏曲己初露锋芒，而 
且进入宫廷，成为唐代皇帝娱乐 
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生活的一 部分； 工艺美术尤其色 
彩斑斓，表现出更高的艺术水 
准。加上唐代本是诗的海洋，又 
是散文的高峰时代，四六文虽不 
似往年的兴 K , 但亦精品迭出， 
且多唐人意味。科举制更造就了 
众多的读书人。凡此种种，使得 
大唐艺术都具有了超越前人的 
实力、实绩与影响。 

隋唐建筑艺术，自然以大 
兴——长安城为最高成就。而1 
开天辟地第一次，长安城的建筑 
有了明确的主持人与建筑设计 
师、工程师。这就是中国建筑史 
上鼎鼎大名的人物宇文恺。他不 
仅是一位城市建筑专家，而旦对 
丁-兴建水利、修长城都是行家里 
手。长安建成之后，他还主持了 
唐代另一名城洛阳的建造工程。 

长安城建筑艺术的特色，首 
先是很好地解决了水的问题。城 
建大业，水利当先,无水则无城， 
水利则城兴 。大兴 ——长安建在 
汉长安城的东南的龙原一带。其 
选址恰到好处。这地方北临渭 
水，东临灞水、浐水，丙有汶水、 
谲水。且城址地势平阔，南部岗 
峦起伏，可作天然屏障。中部即 
城市中心的龙原高原，川原秀 
丽，物美人丰，样样合大都市要 
求。 

长安城的城市设计，呈规整 
的棋盘式结构。这种建筑结构既 


反映封建文明的特定理想追求， 
又便于城市交通和管理。自隋唐 
首创这种建筑结构形态，此后历 
代城建，无不遵循。长安城规模 
宏大，功能齐全，突出阜.城，显赫 
王权。在城市中轴线上，建立大 
的城市和大街，街两侧设有57坊 
之地。城中的坊里、商市、寺庙分 
立两侧，井然有序。 

长安城中的中心是太极宫， 
此后又兴建了大明宫和兴庆宫， 
以此构成长安城的中心结构 。仅 
以太极宫为例，其面积就达4平 
方公里以 h , 有明清紫禁城的6 
倍之大。且长安皇城改变汉代皇 
宫“前寝后朝”的旧格局，确立 
“前朝后寝”的新格局，并从此 
成为呈城定例，一直沿用到明清 
时代。 

除长安城外，洛阳城的建 
筑，同样不同凡响。 

都城建筑之外，还有佛寺的 
建筑，也在隋唐时代达到新的艺 
术境界。中国古寺建筑，于南北 
朝时已经普遍，但还未达到隋唐 
时的规模规范与艺术水准。 

此外，隋唐时代的河、桥、园 
林乃至民居建筑，也都有特点。 
大运河的挖掘可与长城的历史 
作用媲美，其经济文化作用更是 
无与伦比。安洛桥的建成，又为 
中国桥梁史上书写了精彩的一 
笔。唐代园林成就堪称历史一 
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景，较之汉代，更具有人工艺术 
的魅力。唐代私家园林尤为秦汉 
所未闻。其中如王维的“辋川别 
业”，白居易的庐山草堂，不仅 
名垂千古，而 M 开中国私家园林 
的历史先河。 

陏唐工艺美术同样有不凡 
的成就。其中金银器、铜镜、漆 
器、陶器、瓷器、丝织刺绣都有杰 
出创造。如瓷器的青瓷、白瓷、彩 
瓷，可说争奇斗艳，各有千秋。青 
瓷在中国瓷器史上地位超凡，虽 
然到明、淸时代才达到其技艺高 
峰，但唐代青瓷也不可小 觑：白 
瓷质地精良，为贵族宠物，民间 
尚不 多见。 彩瓷尤为唐人首创， 
并且在它的工艺基础上有了举 
世闻名的唐=彩。因名瓷而有名 
窑，或说因名窑而有名瓷。总而 
言之，唐代不仅以名瓷著称于 
世，而且它的五大名窑，同样在 
中国陶瓷史上有小朽的地位。 

唐代的铜镜艺术，同样达到 
历史的高峰期。铜镜在中国工艺 
文化史上，地位极其特殊，照理 
说，铜镜不过铜器的一种，俱它 
有别于一般的铜器。商、周之前， 
它的地位>1、同鼎、鼐一类的国家 
礼器.但它的文化与艺术寿命更 
长,影响更其绵远无绝。其工艺 
制造之精，艺术审美价值之高， 
在整个人类历史上都是极其少 
见的。而唐代铜镜，正是中国古 


代铜镜中最为繁荣的历史阶段。 

唐代的金、银器则有空前发 
展的态势。中国古来以玉器为 
先，金、银器的地位不算很高。但 
唐人独崇金、银，一则唐代国力 
雄厚，有了充分享受这种奢华的 
可能。二则彼时风俗，认为金银 
可以助人长寿，于是金银为贵， 
玉石为轻，成为唐代工艺美术的 
―个特色。 

唐代金、玉 T 艺美术，首先 
在工艺 上继承 了超越 f 前人。研 
究者说，“唐代全面继承/前代 
的制作工艺，技术更加精湛、熟 
练、全面，仅金的加工方法就发 
展到14种，即销金、拍金、镀金、 
织金、砑金、披金、泥金、镂金、捻 
金、钱金、圈金、贴金、嵌金、裹金 
等。并创造出切削、铆、大焊、小 
焊、两次焊、掐丝焊等新的造型 
工艺，尤其难能可贵的是，唐代 
制作的盘、盒、碗等金银器皿，都 
有车床切削加工的痕迹，螺纹匀 
密清晰，起刀点和落刀点明显， 
刀口跳动也历历可见。” 

不但工艺精湛，而且造纲与 
图饰精美，其中一些精品妙品, 
令人观之赏之，常有不可思议之 
叹。其声名，亦穿洋越海,远播四 
方。 

唐代乐舞，同样达到空前的 
历史发展水平，不但品类繁多, 
而且名作迭出。 
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隋唐乐、舞，有先代传统，有 
民间传统，又有少数民族流入中 
原的作品。所以讲音乐，既有宫 
廷与民间之分，又有汉乐与少数 
民族乐之分，还有俗雅之分。唐 
时雅乐，几经修定，建立了庞大 
而细密的体系。祭天祭地祭祖， 
各用不 N 的乐曲。由太宗上溯五 
代， K 至昭宗，祭祀之时，还享用 
不间的乐舞。如高祖享《太明之 
舞》，太宗享《崇德之舞》。高宗 
享《钓天之舞》，中宗享《太和 
之舞》。 

陏唐时代名乐名舞甚多，如 
燕乐屮的《十部乐》，遣唐使中 
的《长寿乐》、《六段乐》、《乌 
歌万寿乐》，立部使中的《太平 
乐》 、《破阵乐》、《上元 乐》； 少 
数民族乐中的《西 凉乐》 、《高 
丽乐》、《龟兹乐》、《疏勅 乐》： 
大曲与杂曲中的《欸乃曲》、 
《天仙子》、《何满子》、《破阵 
子》、《望江南》、《木兰花》等。 
舞可分为文舞与武舞，内容颇 
多，形式更多。不但有古舞的整 
理与发掘，还有健舞与软舞的区 
分。健舞中的《阿辽》、《黄獐》、 
《胡旋舞》，软舞中的《春莺 
啭》、《乌夜啼》、《兰陵王》等。 
《霓裳羽衣曲》因为《长恨歌》 
的关系，更是名声远大，广为人 
知。 

隋唐雕塑亦有杰出成就。本 


书屡屡提及的敦煌石窑，非一代 
一时之作，隋王朝虽然只有几十 
年寿命，但对敦煌石窟而言，它 
却是贡献很大的朝代。它共开凿 
石窑95洞，约占敦煌石窑总数的 
五分之一左右。唐代雕塑，随佛 
学的不断南进，而影响日人日 
远。在四川依山开凿的乐山大 
佛，气象雄伟，匠心独具，所谓 
“山是-座佛，佛是一座山”。唐 
王陵更是陵蓽雕刻的宝库，其中 
的昭陵六骏，尤其出类拔萃，享 
誉世界。 

总而言之，隋唐艺术是中国 
传统艺术的盛世。它的贵献，不 
是单方向的，而是全方位的。它 
的艺术成就属于“全胜”，而非 
偏胜。但其中最富于时代的特色 
的艺术，还是它的绘_与书法。 

魏晋南北朝时代的绘画，属 
于匠人画与士人画的相机共在 
局面，士人_固然己露峥嵘，匠 
人画主要是蓽室壁画也占有很 
大的比®和很高的地位。隋唐绘 
画进入以士人画为主流的时代, 
绘_从此走出群体制作的格局， 
全然进入个人创作的范畴。唐人 
画不但量大，而且质髙，不但作 
品多，而且风格各异，不但历史 
脉络清楚，而且画家成批崛起。 
大体说来，具有多期、多科、多派 
的三大特征。 

所谓多期，是说唐的绘画己 
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成流成脉，历史发展线路淸楚。 
这当然是绘画艺术达到繁荣和 
成熟的表现。潘天寿先生赞成以 
初唐、盛唐、中唐、晚唐的分期方 
式，分析唐代绘画的发展脉络， 
他 说：“ 盖初唐绘画，原由陈隋 
平平发展而来，其作风尚未脱去 
陈隋之旧式。故唐初之二阎，实 
与隋之杨展，可归入同一领域之 
内。至幵元大宝之际，绘幽始大 
发挥其灿烂之光彩，以盛盛唐沉 
雄博厚之新风格,为唐代艺术史 
上最有意义之时期，亦即为吾国 
绘画史中枢之心核。中唐之绘 
曲1,则仅继续盛唐之新发展而充 
实之 。中唐 以后，政纲渐替，绘圆 
之风潮，亦失其主题。杂作并起， 
各有专谐，则又另开一风气 
矣。”① 

潘犬寿先生所言极是。大约 
初唐主要是继承与发展时期，虽 
有名作，未成新业。盛唐则百花 
怒放，成一代之繁荣，苠或千年 
之绝响。中唐受社会动荡的影 
响，虽有绘幽人家，也有绘_杰 
作，但就其趋向而言，己经失去 
昔日之光彩。晚唐则兵不成阵， 
虽然名曲 i 家在，己然失去往时气 
象,其余脉便化入五代时几个偏 
安的小朝廷中去了。 

所谓分科，即唐代的各个_ 
科已然齐全。虽然这些画科的出 


现和成熟+是同时并进的，但其 
基本格局，至盛唐时已然完成。 
中国传统绘画的三大画科，皆有 
名作出现。所谓三大画科，即人 
物画、山水画和花鸟 iii 。 人物画 
在中国历史最早，但唐代人物 
画，尤有创新。人物画在初唐时 
已有名作传世，到盛唐、中唐时 
代，尤其名作迭出，特别是吴道 
子的人物画，更是达到空前的境 
界。所谓“吴带当风”，不但阃技 
炉火纯青，而且_法亦有经典性 
发现。山水幽出现较晚，大约汉 
时才有萌芽，魏晋时代多有发 
展，到了唐代则出现新的变局。 
盛唐的山水画，虽不能与宋代的 
山水画相提并论，但宋之山水画 
的奠基者，却非盛唐莫属。中国 
花鸟 脚历史 固早，但未能独立成 
科，到魏晋南北朝时，始有擯长 
花鸟的画家出现。但这些画家对 
于花鸟只是偶一为之，并不把它 
作为一个独立画科肴待。唐代花 
鸟独自成科，并且孕育了五代花 
鸟的两大流派。唐之花鸟画，可 
说是中国花鸟画的初成时期。 

所谓多派，是说绘画至隋 
唐，才出现画派之别。中国艺术， 
正如中国先秦诸子，最是重视和 
强调不同流派的作用。特别一些 
艺术门类，没有流派的就不能达 
到其艺术成熟与繁荣。戏剧如 
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此，曲艺如此，书法如此，绘画也 
是如此。唐人画派先有“样说”， 
后有“派说”。样说主要说的是 
人物_的绘画风格。在唐初，出 
现饶有影响的“张家样”、“曹 
家样' 到盛唐，“吴家样”异军 
独起，与“张家样”、“曹家样” 
鼎足而立,形成新的人物画争芳 
斗艳的 场面。 到中晚唐又出现 
“周家样”，从而使唐代的人物 
绘画更其风格多样。“样说”代 
表绘画主要是人物画的绘画风 
格，“派说”则主要反映山水画 
的两大流派。山水画在盛唐有两 
大流派，一为“青山绿水”，是中 
国传统画法的集大成者，代表人 
物即唐代山水画大家李思训父 
子。一派是水墨山水，其初创者 
为唐代大诗人王维，以及被尊为 
“百代画圣”的吴道子和后来的 
画坛奇杰张燦。山水画的两派， 
在唐时己各成气候，而他们的影 
响，到了宋代，还将发挥更大的 
历史性指导作用。 

分期、分科、分派，证明了唐 
代绘画已形成历史的高峰。而唐 
代的名画家与名作品之多，也是 
远远超过前 人的。 最著名的画家 
如阎立本、阎立德兄弟，尉迟乙 
僧、王维、吴道玄、李思训、李昭 
道、曹霸、韩 T 、 韦偃、张璨、吴道 
子、张萱、周昉、边鸾、徐熙、周文 
矩、顾闳中、黄筌、范琼、宗偃等。 


名画如阎立本的《步辇图》、吴 
道子的《天王送子图》，张萱的 
《揭练图》、李思训的《江帆楼 
阁图》，王维的《江山霁雪图》、 
《伏生受经图》.以及五代_家 
荆浩的《匡庐图》，徐熙的《雪 
竹图》 等。 可惜的是，唐代绘画 
遗失者多，存世者少，后人思之， 
不免浩叹。 

唐代画论同样丰富而具有 
高水准。其名作如张彦远的《历 
代名画记》，朱景玄的《唐朝名 
画录》以及五代荆浩的《画 
说》、《笔法记》、《山水节要》 
等均属时代之作。画以品论，出 
自魏晋，但往往语焉不详，有品 
无论。朱景玄作《唐朝名画录》， 
以神、妙、能、逸叫品论 | 商，以品 
论画，品详论肯，自成一体。 

唐代书法成就尤高，且有群 
峰迭起，莽莽苍苍之貌。如果说 
魏晋书法品格高古，如一峰冲 
天，那么，大唐书法则苍山如海； 
如果说，魏晋书法是高瀑直挂三 
千尺，那么，大唐书法即如茫茫 
九派流中国。唐代书法不像魏晋 
书法来得那样风流飘逸，绝尘超 
俗，但它的社会基础更为雄厚。 
它的书法人才更为众多.上自阜 
帝，下至庶民，无不以书法为荣； 
国家科考，士人交流，莫不以书 
法为要。唐代书法呈浩波巨流之 
势，是魏晋南北朝时代不能比拟 
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的。概而论之，可谓人才群起，名 
作迭出，流派纷呈，气象远大。 

唐代书法自是无体不备，但 
最引以骄傲者，乃是楷书与草 
书。唐代楷书正如晋代行书，成 
历史之高峰，既超越前人，又罕 
有来者。唐楷不但作品多，而且 
流派多，自欧阳询至柳公权，可 
谓松、竹、梅、菊，诸体皆备。后人 
习字者，首先接触的是楷 ts ， 首 
先知闻的是欧、虞、褚、薛、颜、 
柳、赵等楷书大师。上述人物中， 
除去赵孟頫之外，尽为隋唐人 
物。 

晋人以行书胜，王羲之的 
《兰亭序》被誉为天下第一行 
书。唐人以楷书胜，颜字尤被推 
崇。苏东坡谓，“诗至于杜子美， 
文至于韩退之，书至于颜鲁公， 
画至于吴道子。而古今之变天下 
之能事毕矣。” @所谓杜诗、韩 
文、颜字，皆集大成者也。 

颜字自是一代风流,柳字同 
样不让贤者。史评柳、颜二体，说 
是“颜筋柳骨”。颜字肥大，而不 
失筋力，字形多润,却自有力度。 
正如盛唐美人，虽丰肌雪肤，绝 
不失之柔弱。后人赞其 书云： 
“画如壁石，形如夏云，钩如屈 
金，戈如发弩，纵横有象,低昂有 
志。”可谓颜字之知音矣。颜体 


己成人观，柳体别开生面，弃肥 
走瘦，刚然劲然，如千年松象，百 
载梅风。体内收而势不减，划欲 
刚而气尤长。颜、柳在书法上的 
成就 TH 如李、杜在诗歌上的贡 
献。虽然后代书家与鉴赏者，不 
免仁者见仁，智者见智，但他们 
崇高的楷书地位，终娃无 hJ •动摇 
的。 

后代史家论书，常有推崇二 
王而讽评颜、柳之说。认为“颜 
真卿、柳公权，虽负盛名，取其著 
者，若颜之《郭家庙碑》、《中兴 
颂》、《八观斋会报德记》、《麻 
姑坛》，柳之《玄秘塔》、《阴府 
经序》，不但古意己失，而 H . 俗 
气甚盛，此米元章所有丑怪恶札 
之诮也。”② 

扬二王抑颜柳，并非全无道 
理。究其原因，还是论字的尺度 
不同。然人间凫长鹤短的事情， 
原本无法弄成一律。其实庸代书 
法，尤其是盛唐前的书法家，几 
乎人人对王羲之推崇备至。我们 
只消看一看《兰亭序》的名家華 
本，就可知義之书法在盛唐一代 
有怎样的地位。但是，一代人自 
有一代人的追求，这种追求并不 
以个人意愿为转移。依我看，唐 
代书法的最成功处，不在于他们 
保留住二王书法的韵调与情趣， 
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而是他们在尊王的基础上，又向 
前进了一步。羲之书法最好是行 
书，唐人书法最大贡献在楷书， 
尊王进楷，正是唐代书家没有辜 
负晋代书家的所在。 

但二者的审美趣味确有不 
同，所谓“晋人尚韵，唐人尚 
法”。行书、楷书原本不能一律。 
所谓“楷书如立，行书如走”。晋 
人以行书胜，故而要韵律 优美； 
唐人以楷书胜，难免法度 森严。 
这当然也与彼时的社会时尚有 
关。不特此也，唐人将书学列入 
科举，专设书博士。晋人治书学 
重博逸，唐人则书学入科举。自 
然，唐人宜楷也与科考方式有 
关。后人议论唐字的规整，不讲 
究流韵波风。其实，隋唐科举正 
是历史进步的表现，和明代以八 
股取士截然 + N 。 与其说科举束 
缚了唐人书法的自由，勿宁说因 
为唐代书法天地广大，没有规矩 
难成方圆。 

与楷书并称于世的，乃是草 
书。 唐代草书同样有超越前贤， 
成一代绝学之势。所谓“颠张醉 
素”，如奇峰入云，正不知其风 
景几多，其路程几远。其实，唐人 
草书名家，不止于张旭、怀素而 
已。大诗人贺知章，也是一位草 
书名家，所谓“四明有狂客，风 
流贺季真”。《书小史》评他的 


书法，说他“尝与张旭游于人 
间，凡是人家厅馆、好墙壁及屏 
障，忽忘机兴发，笔落数行，如虫 
豸飞走，虽古之张、索不如也。” & 
张、索，即张芝，索靖，皆为前代 
书法大家，中国草书艺术奠基者 
也。贺知章独傲前贤，可他的书 
法水平必定不同凡响，但比之张 
旭、怀素，尚且不及。张、素的草 
书，可谓龙翔凤翥，妙笔天成 。唐 
人在《怀素草书歌》中这样写 
道：“始从破体变风姿，一一花 
开春荣退。忽而壮丽就枯涩，龙 
蛇长腾兽屹立。驰象聚兽剧奔 
驷，满座失声着不及。心手相师 
势转奇，诡到奇状翻令宜。有人 
若问此中妙，怀素自言初不 
知。” 

全身心进入创作状态， iflj 自 
己都不明白“此中妙”了。可知 
唐代草书艺术真乃其妙无穷。 

中国书法中的篆、隶、行、 
楷、草五体，论其审美形态，行书 
与隶书呈两端之美，楷书与草书 
作角牴之势。然而，唯有汉、魏 
隶书盛行的时代,方促成行书的 
韵高千古,惟有楷节大行其道之 
际，才成就草书的绝代辉煌 。草 
书与楷书，不但在书法艺术结构 
的发展逻辑 h 相互补充，而且在 
美学鉴赏的层面 t .， 相互撑拒。 
正所谓春花秋月，各展 风姿。 
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①转引自《书学史》，成都古籍书店复制，第160页。 


唐代书法艺术之所以取得 
这样的成就，一是书法历史积淀 
的必然 结果； 二是唐代社会繁 
荣，加上措施得当，有最广泛的 
书法 基础; 三是领导者的真诚参 
与，倾心提倡〃 

. 唐代皇室，善书者最盛，史 
书上留下记载的即有20多人。雄 
才盖世的唐太宗，尤为其中的佼 
佼者。太宗爱书，而且善书，张彦 
远《法书要录》 上说： “十八年 
召三品以上賜宴于玄武门，太宗 
操笔作飞白书，众臣乘酒就太宗 
手竞取。散骑常侍刘洎登御座引 
手然后得之，其不得者，咸称洎 
登御床罪当死，请以付法。太宗 
笑曰，昔闻婕妤辞辇，今见常侍 
登床。竟释其罪。”① 

唐争好书如此，唐书能不发 
达！ 

三、唐代艺术道路的启迪 

唐代艺术在中国艺术史上 
占有特别重要的地位，具有自己 
鲜明的时代特色。春秋战国艺术 
以思想胜，秦汉艺术以风格胜， 
魏晋艺术以精神胜，隋唐艺术以 
气象胜。宋接唐风，虽有发展，气 
象已自不同。元代尚有偏胜之 
势，自明以降，中国历史文明即 
开始走下坡路，其艺术形态，再 
无往日之景象，直到民国前后， 


这种趋势才开始得以遏止。但陏 
唐历史也有自己的发展演化过 
程，大概说来，安史之乱之前，还 
在兴旺发达时期。隋文奠基，初 
唐发展，盛唐繁华。所谓唐代艺 
术以气象胜，主要是指盛唐而 
言，而盛唐才是陏唐文明的代 
表。唐代艺术，论其大成者，多在 
盛唐时节达到巅峰状态。盛唐- 
过，则天下大乱，盛事不在，虽然 
少数艺术门类尚有发展，但其大 
势若此，多少仁人志士，只好作 
明 H 黄花之叹。 

盛唐历史给我们的启 示是： 
欲造就一代文明，开放之路，宽 
容之道，富强之基，是艺术得到 
充分发展的三大 条件。 

首先是开放，没开放则没有 
发展，至少是很难有大的发展。 
这一点，不仅为秦汉历史所证 
明，为魏晋历史所证明，尤为陏 
唐文明所证明。虽然自东汉以 
来，佛学即开始东来.但直到玄 
奘去天竺取经，才在更高的层面 
上确立了佛学文化在中国的地 
位与作用。大唐文明之大，因为 
它有广厚的涵容性，所谓唐人有 
胡气，岂但胡气而已，唐时社会 
本质既是魏晋文化的继续，又是 
它的深化与通融。 

其次是 宽容。 唐风浩大，没 
有偏狭气，没有暴虐气。这当然 
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主要指盛唐特性而言。不偏狭， 
则其意 乃大； 不暴虐，则其风乃 
和。于是春风吹动，万物更新 。盛 
唐时节，人物虽多，杰作虽多，各 
种观念虽多，但并不相互压轧。 
王维信佛，也容你发展，李白尚 
道，也由你自去。这种宽容之风， 
无疑给盛唐的艺术创造提供了 
一个极好的 空间。 反映在艺术形 
态上，盛唐作品，大多雍容华贵， 
自在风流，不愁不怨，不愤不恨。 
实在说，中国艺术历史发展虽 
长，这样的时期却短，以至自宋 
以降的艺术，多有怨气，自明以 
降的艺术，多有恨声。 

再次是富强。国不富则民不 
强，民不强则艺术发展没有雄厚 
的物质基础。其结果，可以偏胜， 
难以 全胜; 可以发展，难于发达； 
可以称一时之俊杰，难以有时代 
之风流<»汉代艺术有勃然雄起之 
势，正与西汉王朝的王霸之风相 
宜： 盛唐文明有雍容华贵之态， 
则与贞观、开元时社会繁荣相 
关。艺术的发展，未必非以经济 
繁荣为前提，但不能没有经济条 
件作基础。在这个意义上说，艺 
术既是一项需要有闲的事业，又 
是一项需要有钱的事业。有闲， 
有钱，加 h 有心，有志，则艺术创 
作可望成功矣。有闲，即有 时间； 
有钱，即有物质基础。这是客观 
条件。有心，即有艺术 才能; 有 


志，即有艺术创作冲动与志向。 
这是主观条件。而在大多数情况 
下，客观条件亦会成为主观优 
势，而主观心态亦会化作社会心 
理与文化定势。二者转换生成， 
形成一代风气，而这风气及其作 
品，就构成这时代的风格与品 
性。 

上述三点启示，不但对于古 
人，而且对于今人，都未失去其 
借鉴价值。 

但盛唐终于逝去，而安史之 
乱造成的危害，足使大唐王朝从 
此一蹶难振，其固有的深层矛 
盾，便曰益暴露出来，终于导致 
原本强盛无比的大唐帝 lil 土崩 
瓦解。 

促成大唐亡国的原因固多， 
最基本的原因，却只有两个。一 
个是军阀割据，中唐之后，唐王 
朝的政令已不能畅行，而军阀的 
势力已然大到可以无视王命的 
地步。这己然是唐王朝的心腹大 
患，也是造成唐王朝灭亡的重要 
原因。 

二是阶级矛盾日益激化，贫 
苦农民生活难以为继，终于因此 
而引发以黄巢为首的农民大起 
义。起义虽然失畋，但唐王朝的 
最后一点力景也被消耗殆尽。如 
果说，安史之乱固然可恶，唐王 
朝还有余力将其击溃，则黄巢起 
义之后，它是再没有能力恢复昔 


中国艺术史导读 

zw$Y;as/s///s////MOsi 


66 



曰的风采了。于是唐朝灭亡，天 
下乱矣。 

而这两大矛盾，必然导致中 
唐以后的尊重儒学、抑制佛教、 
重塑正统运动的发生。只不过. 
这运动是以古文运动为旗帜的， 
其统帅人物正是唐代大文学家 
韩愈及柳宗元。韩愈以儒学正统 
自居，好为人师，不避嫌疑，无所 
畏忌，后人称为“文起八代之 
衰' 古文运动虽然直接反对的 
是骈体文，但其文化意义，却在 
于一心要确立懦学独椁的传统， 
立志为封建王朝的一统天下而 
张目。可惜这个使命，不是唐人 
可以完 成的。 

十字路□的繁荣 
-宋代艺术 

一、 宋代艺术的文化背景 

宋王朝是个矛盾体，它处在 
十字路口，不知何去何从。 

自唐末动乱，经五代十国， 
到宋太祖手里算是有了希望。五 
代十国，听起来好不纷繁，其实， 
Bt 前后后，不过53年时间。五代 
之乱之杂之无气象无成就，可以 
遥想而知。但偏南一隅，却也有 
一时繁荣，于是有南唐西蜀的词 
之兴旺和书法绘画的热闹。但其 


大器难成，已是定局。 

宋太祖不以武力取天下，靠 
搞黄袍加身，既凭自己的经验与 
实力，又乘风顺势，坐上皇帝的 
宝座。再来一次“杯酒释兵权”， 
从此大权尤其是军权集于朝廷， 
不再有军阀割据的状态。此后 一 
路发展，大有超越前人总领华夏 
文吐风骚之势。 

然而，两宋文明依旧是个矛 
盾体。一方面，它确实有大成就。 
综观两宋的经济发展水平，比之 
汉、唐更有过之。近代大史学家 
陈寅恪评论宋代，说“华夏民族 
之文化，历数千年之演变，造极 
于赵宋之世。”®邓广铭先生也 
说： “两宋期内的物质文明和精 
神文明所达到的高度，在中国整 
个封建社会时期内，可以说是空 
前绝后的。” @ 两位学人，皆中国 
史学之泰斗级人物，所言所论, 
有根有据。但这只是宋王朝的一 
面表现。它的另一面表现，则令 
人十足气闷。宋王朝尽管繁荣， 
却又十分 软弱。 大约自汉代以 
来,还从来没有一个统一中国的 
王朝像宋王朝那样终其一生都 
在求和与屈辱之间。 

两宋王朝站在历史的十字 
路口，仿佛有三个前途总在向他 
们热情招手。 

一个前途，宋王朝似乎可以 
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不费多少时日便可以恢复甚至 
超过盛唐文明，从而建成一个气 
象更为远大，国势更为昌盛的中 
华大帝国，然而历史证明，这个 
希望破灭了。 

—个前途，宋王朝似乎有能 
力与汉王朝并驾齐驱，成为雄风 
鼓荡，四海归心的大帝国。看北 
宋初年，宋太祖吞西蜀，灭南唐 
的气概，这目标真的不难达到， 
所谓“卧榻之侧，岂容他人酣 
睡”。搏取燕云十六州，岂非弹 
指之间事耶？然而，辽人强悍，屡 
次用兵，屡次失利。所造就的民 
间盛事，也不过碧血青天杨家将 
而己。历史证明，这希望,也破灭 
了。 

—个前途，宋王朝的经济发 
展确实达到新的层次， 巾场 的兴 
旺，更是前无古人。而且，资本主 
义萌芽，在北宋已隐约欲现，在 
南宋则昭然于市了。然而，这个 
希望还是破灭了。 

为什么所有这些美好的希 
望，一个一个地破灭。因为，造成 
唐王朝灭亡的基本矛盾，宋王朝 
并未真的去解决它们，就像唐王 
朝解决了困扰魏晋南北朝时代 
的三大矛盾一样。从表面上看， 
宋王朝在解决兵权旁落，军阀割 
据这一点上，确实比唐王朝高 
明。它实行地方将领调防制，又 
实行文官对军队的监控与管制。 


于是兵与将之间很难建立长久 
关系，产生军阀的机制，被它从 
根本上予以消除。然而，社会的 
贫富矛盾，主要是贫苦农民与地 
主阶级的矛盾，它没有办法解 
决。而北部边患，却是愈演愈烈。 
先时还能有些主动之势，后来连 
被动防守都成了问题。唐代广于 
割据，宋代亡于边患，唐、宋皆亡 
于农民起义。这样看来，虽然宋 
王朝建在十字路口，它却未能找 
到真的有效的脱困途径，终于抱 
残守缺，为自己写下了一段软弱 
可欺、屈辱投降的历史。 

宋代文化的一个大事端，是 
宋明理学的初创与成熟。宋明理 
学，又被称为新懦学。其滥觞应 
该追溯到唐代古文运动。唐屮期 
的安史之乱，教育了 唐人。 巩闽 
封建文明，保证国家的统一，家 
庭的安定，特别是保证农业经济 
不受干扰，最好的方式，乃是恢 
复儒学独尊的汉代传统。于是有 
了韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居 
易、杜牧、李商隐一大批懦者为 
恢复历史的传统而奋斗。此风被 
唐代的混乱所打破，而五代的混 
乱更址明儒学传统的正确性。到 
了程、朱时代，终于找到宋代理 
学这一思想文化方式，为以后数 
百年的中国封建文明提供 r 大 
体相宜的思想工具。 

历史证明，恢复儒学的正统 
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地位，只有热情不行，只讲旧的 
传统也不行。宋儒的高明之处在 
于，他们都是儒、佛、道兼通的大 
学者，他们的特殊本领在于能融 
通佛、道，以儒为尊。不是生硬地 
排佛灭道,而是把它们的长处吸 
收过来，为他们确立儒学的独尊 
地位服务。所以尽管他们大体上 
都站在反对佛、道的立场，而他 
们阐释的新的儒学理论，却与 
佛、道在更深的理论层面，颇有 
些相近相通之处。 

新懦学的确立，并非一帆风 
顺。北宋时还不免时乖运蹇，到 
了南宋理宗时期，才得到宫方的 
支持。但作为一种最有影响的文 
化思潮和理念，即使在北宋，它 
也有最广泛的社会基础和得到 
知识分子的极力支持与拥戴。 

回顾儒学的历史道路，从孔 
子立学到汉武帝独尊儒术，大约 
400年时间。这400年可称为奠基 
传播时期。从汉武帝独尊儒术， 
到三国归晋，大约又是400年，这 
400年可谓独尊与衰化时期。从 
三国归晋，到大唐之盛，又约400 
年时间，这400年可说是儒、道、 
佛共存共荣的繁华 时期。 自安史 
之乱至宋明理学的建立，又过了 
约400年，这400年，是儒学道统 
复兴与新懦初创之期。此后宋明 
理学又风行大约400年，则是中 
国封建文明的固守之期。此后， 


中国传统社会己进入新的历史 
阶段了。由此看来，中国儒学的 
历史发展原本也可以分为两人 
段落，其一段，体现了懦学的兴 
衰过程，后一段则反映了新懦学 
的历史功过。而中国艺术的发展 
历史，无不与此息息相关。 

新懦学之外，宋代科技堪称 
发达。特别是火药的发明和活字 
印刷术的发明，其意义实在不同 
凡响。再加蔡伦造纸，为汉末魏 
晋书法的大发展提供了必要条 
件。活字印刷术的发明，则为宋 
代社会生活尤其是知识的传播 
提供了必要的技术支持。 

同时，宋代城市体制较之唐 
代亦有人变化。唐代长安城虽然 
雄伟壮丽,其经济方式却比较传 
统，尤其是它的里坊之制，以官 
驭商，以政代市，不免值化死板, 
难有充分发展。宋代改里坊制为 
街市制，给予手 r 业和城市尚业 
以更多的自由与活动空间。其结 
果是宋代商业远远超过前朝，特 
别是南宋的个别城市，已经成为 
规模宏大、影响深远的商业场所 
了. 

大而言之，宋代社会更具有 
城市化市民化 特色。 而它的习 
俗，它的生活方式，它的衣、食、 
住、行，它的教育形态，都为后来 
的中国人奠定了基础。或者换句 
话说，宋代更近于近代中国，而 
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唐王朝虽然气象博大，却与近代 
中国人的生活相差甚远。 

宋代的瓷器是生活化的，它 
更向民间生活靠拢。宋代人娱乐 
是平民化的，欣赏说唱艺术的不 
唯诗人学者，更多市井小儿。宋 
代的节目是平民化的，所以我们 
看《梦粱录》一类的宋时书籍， 
知道宋人的游乐正与近人相似。 
不但如此，宋代取缔宵禁古制， 
它还是中国历史上夜生活的创 
始人。宋人的启蒙教育是近代化 
的，它所用的教材教法，与清代 
末年的乡村教肓几乎没有多大 
的不同。换句话说，宋时即读 
“三字经”。宋代的起居用具和 
房屋建筑，也近代化了。自宋开 
始，中国才开始使用近代式的 
桌、椅、板凳。梁山好汉动辄讲坐 
第几把交椅，因为交椅在那时大 
体还是时髦之物。虽然，胡床胡 
発传入中国久矣，而真的广泛使 
用，则是两宋年间的事。 

此外，还需要说说宋代文学 
的影响。文学、艺术原本不可分， 
宋代文学继承唐代风气，不但全 
面发展，而且其散文创作，前后 
呼应，儿乎沆瀣 难分。 但宋的特 
点是词，词乃诗之余。唐人也有 
高明的词家，五代更是词的发展 
迅速期。但成一代风华的，则是 
宋代。词与诗的最大区别，在于 
诗是文人雅调，可以登庙堂，入 


考场。词则是闲情逸事，少登大 
雅之堂，而且在妓院之类的场所 
最受欢迎。顺便说，中国传统文 
化一怪，在于道观、寺院、街市、 
妓家，常是特别的文化传播场 
所，这些场所，常有些特别之人， 
又有些特别之举。而宋代市井与 
妓家，对词的发展，贡献亦可谓 
大矣。 

词的繁盛，代表了宋人的生 
活情趣，而白话小说的发展，则 
充分展示了宋代的市井精神 。白 
话小说，不但言商，而且讲性，对 
市井生活最多理解》其最终结 
果，是产生出《金瓶梅》这样的 
巨作 。宋 代没有《金 瓶梅》 ，但其 
先声已见端倪。在这样的气氛 
下，宋代艺术便也有了雅俗共赏 
且雅俗分流而共存的两面性。 

以此观之，宋代文明有两面 
性。一方面，它是礼学专制的始 
作俑 者：一 方面，它又是中国人 
近代生活的开创者：一•方面，它 
是经济繁荣的史无前 例者； 一方 
面，它又是对外屈辱忍让、苟 H . 
求和的软骨病 患者。 形象地说, 
宋代文明仿佛是一位美女子，但 
这女子也是有两面性的，一面是 
求知求识的林黛玉，一面是专横 
无度的王熙风。林黛玉求知未成 
身先死，王熙凤“机关算尽太聪 
明”。 


中国艺术史导_ 

///f)v;as////rv7 ///) 一 OS 


70 



二、宋代艺术成就 

宋代艺术同样全面发展，但 
对后世最有影响的，乃是宋代绘 
画与书法。它的戏曲，也有开基 
助流之功。 

宋代绘画，超过唐人，成一 
代之盛。举凡唐人画界所有的特 
点，在宋时应有尽有，唐人未曾 
有或者不曾突出的特点，宋人也 
予以完备而更其典 型之。 

宋代不但画家众多，而且品 
种齐全。唐人的分期、分科、分 
派，在宋人这里不但大体皆备， 
而且饶有进益。 

宋代山水画成就最高，花鸟 
画亦不让前贤。人物画，着意不 
多，但他们的人 物阃作 ，亦足骋 
风流。宋代的风俗画与历史故事 
画，不但影响深远，而且有独树 
一帜的历史风范。其中就有享盛 
名于千古的张择端的《清明上 
河图》〃 

宋代画家呈群星灿烂，人才 
辈出之势。而宋代皇帝对绘画的 
热衷，正可以与唐代皇帝对书法 
的热衷相媲美。宋太祖是武夫出 
身，于幽事特有爱好。太宗、真宗 
对画事尤其推崇。特别是宋徽宗 
赵佶，虽然不是一个好皇帝，却 
是一位大才子，诗、书、琴、 Hi . 可 
谓样样皆能。他的词之妙，不让 
诗歌大家 ：他的 画之妙，又不让 
丹青 高手； 他创造的瘦金体字, 


至今尤多继承者在。 

宋代画坛，不但人物众多， 
而且有巨匠出现。大凡任何一种 
艺术形式，若无巨匠，难达巅峰 
状态，设想唐诗人中无李、杜、 
王、白，宋词人中无苏、辛、周、 
柳，那么，唐诗、宋词的历史地位 
必将 改写。 宋代画家群可分为三 
层次。一是0坛巨匠，二是杰出 
的画家群，三是广泛的画人画 
客。而在杰出的画家群中，既有 
以专业绘画为业的士人，也有如 
火文学家苏东坡一样的风流文 
人。这三个层次的有机结合，才 
使得宋 代幽坛 M 现出那样繁盛 
多姿的历史风貌。 

宋画可以分为四期，期期皆 
有名画家在，亦有名画传世。如 
一期即北宋前期的李成、范亮、 
董源，二期即为赵佶领导群贤的 
时期，彼时画家如云，其屮佼佼 
者如李公麟、王诜、米芾、苏汉 
臣、张择端等。这个时期也是宋 
代画坛最为兴盛的时期，或可称 
为宋代绘画发展的黄金段落。三 
期即南宋前期，著名画家包括李 
唐、刘松年、赵伯驹，马和之等。 
第四时期即南宋后期，此时虽宋 
室走向末路，画坛上却出了几位 
大师级人物，即马远、夏圭、梁楷 
三大师。 

宋_有别于唐代的地方，是 
它的文人画勃兴，画院制的完备 
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和对绘画意境的追求。 

文人画的勃兴。文人画其实 
不始于宋,至少王维的画作就可 
称为文人画。甚至顾恺之的画， 
也可以称为广义上的文人画。但 
魏晋与唐初的创作，毕竟缺少狭 
义上的文人参与，也缺少文人画 
的独特 风格- 所以后人作史，常 
称他们的画为士人画。士人也是 
文人，只是•般的知识分子，而 
不是具有大眼光大风范和人知 
识的知识分子。自唐王维开始， 
开一代绘画新风，宋人极岽王 
维，原闪在此。宋代文人画大行 
其道，不但有赵佶、苏东坡这样 
的人物参与其间，而且领导宋代 
画风，使之发牛本质性大改变。 
在唐时只是初露锋芒的王维画 
风，到了宋代，俨然成为宋代山 
水画的主流。画院制度亦不首创 
于宋，在五代时已有先例，但宋 
代画院制度得以完备，而且宋代 
脚院中，确实培养出众多的绘阃 
人才。或者说，正是这些人才成 
为宋代 W 院的灵魂。而宋代_ 
院，又给了这些画魂以安身立命 
之处。过去有一种观点，认为只 
有献身于自然与社会，才能有好 
画家。历史证明，二者未可偏废。 
大体说来,魏晋时代的画家多寄 
情丁-山水寺院，唐代画家则多在 
社会卜.活动.宋代画家则以画院 
为本。这方式有其短亦有其长。 


站在今人的立场上看，几乎任何 
一种艺术的形式，若没有学院派 
作支撑，都无法达到很高的专业 
化、技术化和群体化程度。 

宋人画追求意境。这一点与 
文人画兴起有直接关系。艺术上 
的艺境说，或者可以称为我们中 
国人的专利《意境是什么？意境 
即对立意品位的最终选择或独 
特追求。苏东坡评王维的诗作画 
作，说他的作品“诗中有画”， 
“画中有诗”。本质上就是立意 
的品格了，画的立意达到诗的层 
次，诗的表现达到画的境界。显 
然比以诗论诗，以闸论 P ] 高出许 
多。宋幽强调意境，使它在艺术 
哲学的层次上形成自己的特长 
与特色。 

虽然，宋代艺术已经不再有 
唐人艺术的万 千气象 ，但它的杰 
出成就确实是前无古人的。 

特别值得一说的是，由于宋 
_的文人情趣，它的_在屏风、 
斗方、灯罩和团扇等口用物品上 
均有上乘表现，由于宋代的工商 
业发达，它的画己经有了比较充 
分的市场表现。 

宋代书法同样卓有成就，但 
那风格气象，也迥然有别于前 
代。唐人书法如长江大河，虽不 
必字字千古，亦不求字字千古, 
要的就是其莽莽苍苍的气象，其 
一泻无余的精神。宋人书法，既 
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不似晋人的追求高人雅韵，也没 
有唐人那样的宏大气魄。宋人书 
法不再是长江大河，而是巉岩幽 
谷，奇峰怪石,乃至春花秋月，小 
溪流水。它没有大气派，但有新 
精神。所谓晋人尚韵，唐人尚法， 
宋人尚意。意者，“法之所以受 
命也 & 所谓“始由不求工，继 
由工求不工，工之极也”。 ® 读宋 
人书法，本有唐人余味，清代大 
评论家刘载 熙言： “北宋名家之 
书，学唐各有所 尤近： 苏近颜，黄 
近柳，米近褚，惟蔡君谟之所近 
颇非易见。山谷盖谓其真行简 
札，能人永兴之室云。”®似宋人 
书法，既以意为尚，就不能固守 
唐人旧体。所以苏虽近颜而不似 
颜，黄虽近柳又不似柳，米虽近 
褚更不似褚，唯蔡襄有晋人意。 
这不但不是宋人的遗憾，而是他 
们的光荣。宋人尚意。是在唐人 
法度之上，乂追求晋人韵味。为 
此，刘载熙又评论 说：“ 蔡君谟 
朽，评者以为宋之鲁公。此独其 
大楷则然耳，然亦+甚似人也。 
山谷谓君谟《渴墨帖》仿佛似 
晋、宋间人书，颇觇微趣。”又 
说：“ 东坡诗如华严法界，文如 
万斛泉源，惟书亦颇得此意，即 
行书《醉翁亭记》便可见之。其 
正书字词栉比，近颜书《东方画 


赞》者为多，然未尝不自出新意 
也。”®宋人书法尚意，虽法度出 
于唐，意韵近于晋，可谓否定之 
否定的发展逻辑。但宋人之意非 
晋人之意，不是韵高千古，而是 
多书卷之气。 

因为宋字有这样的特点，势 
必对行草更多衷情与投入。表现 
在字体上，楷书固然发达，终究 
比不过行书更有 成就。 

宋人书家很多，《书学史》 
所录，北宋即有162人，南宋还有 
58人，加起来有220人之多。书家 
多，名家亦多，但最有影响的人 
物,则是苏、黄、米、蔡四大家。前 
三家史无异见，唯蔡氏所指，或 
有以为是蔡京的。蔡京的字确实 
不错，但其人品太坏，所以难成 
四家之数。蔡襄的字也很好，于 
是成为苏东坡、黄庭坚、米芾之 
后的第四选家。 

四人之中，苏东坡自是大文 
豪大才子，他简直是一位无所不 
通的天才人物。他的文章极好， 
那是+消说了。诗、词也极为出 
色。诗是宋诗中的高品，词是宋 
词中的精品。他本人还是大画 
家，他学画于文与可，本人也是 
成就斐然。他又爱山水，善生活, 
还是一位烹调高手。苏东坡生于 
宋时，他的个人性情与宋代书法 
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时尚恰好相合，于是天作美意， 
地有灵杰，成就了他领导宋代书 
坛的一段佳话。苏字传播很广， 
其《黄州寒食帖》、《洞庭春 
陚》、《中山松醉赋》、《与谢民 
师论文帖》等，以及《赤壁赋》 
等均为传世之宝。 

黄庭坚亦是宋代奇才，同样 
诗、文、书法俱佳。他还是江西诗 
派的领袖人物。他广收博览，又 
能独有 新意。 楷书学虞世南、柳 
公权，行书草书学颜真卿、怀素。 
他四体俱佳，以草书最为世人称 
道，被誉为有宋一代草书之冠。 

米芾则与苏、黄二公有别。 
相对于苏、黄而言，他可以算是 
一个专习书法的艺术大家。他亦 
能诗文，但不以诗文昭著，而以 
书法享名于世。米芾书法道路亦 
从习唐人开始，始学颜真卿，继 
学柳公权，再学欧阳询.又学褚 
遂良。他观摩古字极多，体悟极 
深，他的书法虽然走的同样是尚 
意的路数，但其功底比之苏、黄 
为高，其影响也比苏、黄为大。他 
亦是四体皆能，其行书成就尤为 
世人推崇，可谓宋代行书之最。 
他的传世作品亦多，其《蜀素 
帖》，现藏台湾故宫博物院，《苕 
溪诗帖》，现存北京博物院。 

蔡襄有类米芾，但他书、画 
皆长，尤以书法为好。他的书法 


风格，别于苏、黄、米三位。大约 
苏字多书卷气，黄字多豪气，米 
字多清新淡雅气,独蔡字呈妩媚 
之姿。米芾说他的字“如少年女 
子，体态妖娆，行步缓慢，多饰繁 
华”苏东坡说他的字为“本朝 
第一”，“行书最胜，小楷次之， 
草书又次之，大字又次之，分隶 
小劣，又尝出意作飞白，自云有 
翔龙舞风之势，识者不以为 
过”。 ® 

从宋代书质艺术的走向上 
看，南宋不如 北宋； 从书法的气 
象与整休成就上看，北宋不如 
晋、唐。综观宋代书法，虽有才子 
学人多如许，但其社会文明流势 
已变，欲现前人的雄劲辉煌，是 
不能够： T 。 

宋人书法虽然尚意,但宋代 
形势.意却难伸。四大家处在变 
革年代，变革不成，依然是江山 
暮气，正如美人半老。宋徽宗虽 
然是绝代才子，却终于做了金人 
的俘虏。联系宋代国势观摩宋人 
书法,似乎可以从他们那尚意的 
苦心孤诣之后体味出某种深广 
的无奈与 凄凉。 

宋代戏曲虽然长期以来，己 
被元代戏曲的光芒所掩盖，但它 
却是一个非常重要的时期，也有 
非常重要的历史贡献。否则不能 
想象，在元朝那样的时代，缘何 
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短短时间便出现如此繁胜的戏 
剧场面。宋代戏曲不但是元代戏 
曲的酵母,而且己经具有了元代 
戏剧的雏形。 

宋代戏曲有一个发展过程， 
至少北宋与南宋差异很大。北宋 
尚处在戏曲发展的无序状态，各 
种戏曲形态纷繁不己，人们可以 
感受到它一定有辉煌的前途，但 
有什么新前途，尚不能把握。北 
宋至南宋，其前途已明了，其内 
容与形式也初步确定，其戏曲表 
演的基本要求也大体齐备，正所 
谓万事俱备.只欠东风。倘南宋 
不曾灭亡,后来被命名为元杂剧 
的戏曲也会出现，只是在情态与 
品性方面会有不同 S •了。从这个 
意义上看，宋代戏曲已有这样四 
个基木特点。 

第-，完成了从杂剧向南戏 
的转变。杂剧 A 已有之，但内容 
与宋代杂剧不同。宋代杂剧己经 
有了主管部门和官员——教坊 
使； 有了具体的主管人——色 
长； 有了领班—— 末泥； 也有了 
基本的角色分工——如末泥色、 
引戏色、付净色、付末色 等等。 

杂剧已备雏形，南戏更有发 
展。南戏的产生时间，约在北宋 
末年至南宋前期这个时间段 。其 
发展脉络基本清楚，大约南戏本 
为江南的小戏，宋室南渡，又带 
来北方杂剧，于是二者合一，促 


成南戏的成熟与繁荣。大体上 
说,南戏已经成为后来狭义上的 
“戏”了。 

第二，杂剧种类繁多，为戏 
曲的深入发展提供基础。单以宋 
代杂剧的表现形态而言就有6人 
类之多。这6大类别包括：（1)以 
对白为主的戏； （2) 以歌舞为主 
的戏； （3) 描写具体物件，引物而 
歌 的戏； （4) 描写四时景物 的戏； 
(5) 以滑稽调类为基本特色的 
戏； （6) 因果报应类的戏。 

戏剧有别于它物，非有多种 
形态，不能充分发展。 

第-，基本唱腔——诸宫调 
己然比较完备^所谓诸宫调，即 
集结若干不同的宫调予以有序 
排列，轮递 歌唱。 这正是元代戏 
曲的歌唱规则。据说诸宫调的首 
创者是泽州人孔三传。他是汴京 
城一个说唱艺人，而他对戏曲的 
贡献，正堪与元代诸戏曲大家相 
提 并论。 因为有诸宫调的完成， 
才有了后来的《董西 厢》。 

第四，表演行当己基本齐 
备。除去上面说的杂剧行当之 
外，南戏的行当更为齐全。其脚 
色行当共分七种，即生、旦、净、 
丑、末、外、贴。其名称与规范己 
与后世中国的民族戏曲的分工 
大略相同。 

凡此种种，可以说明，宋代 
戏曲己经基础完备，再添上好的 
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剧本、好的演员与好的演出场合 
与形式，那么中国戏曲的辉煌时 
代便开始了。然而这一切，既是 
阻差阳错又顺情顺理地落在了 
元代戏曲家的身上。 

古典戏曲的黄金 
时段——元代艺术 

一、元代戏曲的社会文化背 
景 

元帝闺的出现与形成，有如 
传统音乐中的一声巨大的“异 
响”，从而打破了旧的规范，打 
乱了旧的秩序，几乎使整个世界 
都出现新的局面。元帝国的军队 
不但灭亡了金国，而且灭亡了南 
宋，它直指中东、西亚和欧洲，以 
迅雷不及掩耳之势，建立起一个 
横跨欧亚的巨大的军政帝国。 

然而，这帝国其实没有真正 
地统一过。之所以未能真正统 
一，既有它自身的原因，也有外 
部的原 因。 这帝国实在是太人 
了。而它的统治区，显然处在不 
同的文明系统。或者可以简单地 
说，它所占领和统治的区域，包 
括儒学、基督教和伊斯兰教三大 
文明地域。它的军事入侵，对这 
些地域的破坏是严重的，对人民 
生命和财产的残害更是严重的。 
然而 ，因为这三大文明领域之间 


的情态不 N ， 其对抗侵略的方式 
和结局也不同，其以后的历史路 
程更其不同。正是从元人的冲击 
前后，西方文明迅速进入历史的 
快速发展时期 。并 且从此一发而 
不可收，很快进入历史快速发展 
的文艺复兴时代，并且创造出人 
类从来没有见过，没有听说过， 
甚至没有想象过的历史奇迹。中 
国的情况则恰恰相反，春秋时 
代，中 N 与古希腊可说水平相 
当，双峰 并峙; 秦汉时代，汉王朝 
与古罗马又可谓伯仲之间，各有 
所长； 唐王朝，则独领风骚于世 
界，其综合国力之强大与社会的 
富强，均没有敌手：宋王朝虽对 
外孱弱，但经济繁荣，文化发达， 
科技也不落后于人，比之当时的 
西方,仍处于领先的地位。但自 
元代始，中国人的领先地位便渐 
至式微。明代中叶之后，与西方 
文明的差距，更是愈来愈远。这 
种历史发展曲线，确实值得后人 
认真思考之。 

元代文化的基本特色, M 于 
互胜互融状态，但它的社会关系 
却一贯紧张，而它的艺术表现, 
则始终不能摆脱那一股深藏于 
社会深处的不平之气。 

为什么说元代社会属于互 
胜互融状态？ 

所谓互胜，是军事上元人 
胜，文化上懦学胜，政治上则各 
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有所胜。元人灭亡了金国与南 
宋，军事上的胜利是无可争议 
的。金入主中原，灭亡了北宋，南 
宋已是半壁江山，到元人南渡， 
这半壁江山也失落了。所以自靖 
康耻发至南宋灭亡，150年间，可 
说屈辱受尽。然而，元人在军事 
上的胜利不等于文化上的胜利。 
它虽然灭亡了南宋王朝，但它不 
能火亡中原文化，不仅不能灭 t 
中原文化，而且很快便拜倒在中 
原文化面前，也学做起中原人来 
了。这种局面，在魏晋南北朝时 
代，已经有过，而且直到清人入 
主中原，还是这一场旧戏。其原 
因，是 W 为入侵者代表的是游牧 
文明，而中原人都处在农业文明 
阶段。仿佛年轻的学生自然比年 
长的先生体力充沛，若比试拳 
脚，先生恐怕不是对手，但要知 
书达礼，还得拜后者为师。 

所以，元人既入主中原，元 
帝国的体制，不是游牧时代的旧 
制，而是宋人 体制； 它所实施的 
法制，同样是中原旧法。不过作 
了某些修改而己。它的教育体制 
与教育内容，都接受懦学传统， 
而它所确认的治国理念，便是程 
朱理学。奇异的是，程朱理学在 
南宋发迹 I 彼时的金人，不受其 
影响，还是坚持古代儒学的旧传 
统。反而是元人灭宋之后，礼遇 
南宋大儒，让他们办学馆，讲理 


学，传徒授业，使理学迅速传播。 
而且出现了好几位新的理学人 
物，如许衡、郝统、刘因、吴澄、金 
履、许谦等。 

元人军事上取胜，中原人在 
文化上承胜，终于二胜归于一 
脉，使元朝文化成为中国传统文 
明发展环节中的重要一环。 

然而，社会矛盾始终激烈， 
民族压迫终未缓解。举凡异族入 
侵，民族矛盾必然激烈。这种情 
形，不独中国而己，凡有人类的 
地方，莫不使然。但具体情况各 
有区分。元人入主中原，民族矛 
盾同样激烈，但统治者的处理， 
又很不得当。元朝统治者将它所 
统治的臣民，由贵至贱，划分为 
四个等级，即“四种人”制。第一 
等为蒙古族人，第二等级为金 
人，第三等为北方汉人，第四等 
为江南汉人。所谓北汉南蛮，对 
南宋遗民给予特别的歧视。这种 
“四种人”制，造成的恶劣后果， 
非止于一端，终整个元代，种族 
欺压现象比比皆是，各种因此而 
派生的冤案，难以计数。元代统 
治者，原本少有清明者在，加上 
这样的政治基础，为元朝文化带 
来一种中国历史少有的血腥暴 
戾之气。 

加上元代的皇帝继任方式， 
与汉族传统很是不同。汉人以儒 
学为本，皇太子之确认，以长子 
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优先。少数民族没有这样的传 
统，蒙古传统更是偏爱少子，常 
以幼子为继承人,而让成长的哥 
哥们分居另成家业。因为这种传 
统，所以整个元帝国史，几乎与剧 
烈的帝位争夺相始终。于是，二病 
归使元代政治多有动荡，少有 
平静。元代经济，亦多为调整，少 
有发展。元代文化,便在这样基础 
上形成自己的独有品性。 

这种历史形态反映在文学 
艺术方面,就有了元代文学艺术 
的特别风格 。而元 代戏曲正是这 
种特有风格的最好的体现。 

元朝的社会情态，多表现为 
感情色彩 浓重； 黑 G 对比 强烈； 
深层压抑，积重 难返； 外在表现 
大起大落。而这一切几乎样样都 
非常合乎戏曲脾胃。感情色彩浓 
重，正好表达悲欢 离合； 黑白对 
比强烈，正好反映典型人物，典 
型 环境； 内在压抑积熏难返，反 
而玉成了剧作家们的创作 动力； 
外在表现大起大落，刚好与戏曲 
表现形式与戏剧结构思路相合 
相宜。 

中国知识分子，本有忧国忧 
民的儒学传统,而元代知识分子 
更在这传统屮注入了不屈不挠， 
不向恶势力低头的反抗者 精神。 
元代大戏曲家关汉卿曾有这样 
的夫子 自道： 


“我是个蒸不烂，煮不熟、 
捶不扁、炒不爆、响珅挡一粒铜 
豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄 
不断、斫不下、解不开、顿不脱、 
慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁 
园月，饮的是东京酒，赏的是洛 
阳花，攀的是章台柳。我也会吟 
诗、会箓籀、会弹丝、会品竹，我 
也会唱鹧鸪，会垂手，会打围、会 
蹴鞠、会围棋、会双陆，你便是落 
了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折 
了我手，天赐予我这几般儿歹症 
候，尚兀自不肯休。则除是阎王 
亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地 
府，七魄丧冥幽.天哪，那其间才 
不向烟花路儿上走！” 

这样的夫子自道，是孔孟颜 
曾列位圣贤们说不出的，是贸 
谊、董仲舒一辈儒生不肯说的， 
是程朱大儒不屑说的，是古来一 
切中国旧懦们不敢说的。然而， 
在关汉卿、王实甫这里，却想前人 
之未想，言前人之未言，不但痛快 
淋漓,不讲什么温良恭俭让，而且 
泼辣尖刻，不留半点情面,当真是 
字字如针，针针见血。让你见之则 
惊，闻之则怪，不见不闻，却又放 
它不下。正是元代文化，造就了元 
人 精神; 而这种元人精神，又创造 
出中国戏曲史上绚丽多姿的文化 
瑰宝——元代戏曲。 
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二、元代戏曲艺术及其他艺 
术成就 

元代戏曲不但具有伟大的 
艺术成就，而且具有同样伟大的 
文学 成就。 中国古典文学.汉以 
文名，唐以诗名，宋以词名，元以 
曲名，明清以小说名，可以说各 
个时代都有自己的冠冕之作 。元 
代文学胜在元曲，而元曲的基本 
部分就是 戏剧。 元人戏曲，与唐 
诗宋词相比，成就了一个新的韵 
文品种，而它的历史成就，并不 
在庸诗宋词之下。也有人说，元 
曲的文学成就，当在唐诗之下， 
宋词之上。大抵说来，这是一个 
可以与秦、汉、唐、宋相媲美的时 
代。 

元人戏曲，完成了古典经典 
的奠基使命。宋代固有南戏，不 
过是初创阶段，虽有小成，尚待 
努力，春光虽好，果实无多。元人 
己到收获季节，不但果实丰富， 
而且品味奇佳，味道好极了。 

元代戏曲认真地说起来，应 
包括两大部分， S 卩北方杂剧与南 
剧，而且二者的成就虽有高低之 
别，其在中国戏剧史上的影响与 
作用，却是缺一不可 。大抵 说来， 
讲文学成就，以北方杂剧为高， 
讲对明、淸戏剧的直接影响，则 
南剧为大。 

北方杂剧不但名家辈出，而 
且有巨星照耀。最了不起的戏剧 


家自然是关汉卿与王实甫，此 
外，白朴、马致远、郑光祖也都有 
杰出贡献。所谓关、白、郑、马，享 
元剧四大家 之名。 

关汉卿自是戏剧巨擘，他是 
—位大手笔，又是一位多产作 
家。他一生创作杂剧 60 多种，还 
有许多著名的散曲创作，传播至 
今的杂剧有 18 种，其中的《感天 
动地窦娥冤》、《赵盼儿风月救 
风尘》、《包待制三勘蝴蝶梦》、 
《包待制智斩鲁斋郎》、《杜蕊 
娘智赏金线池》、《望江亭屮秋 
切绘旦》、《关大王单刀会》等， 
更是脍炙人口，为中国古代戏曲 
的经典剧目。 

关汉卿的剧作，立意高远， 
结构完整，感情激荡，词句警人。 
最能代表元代知识分子的社会 
情绪，也最能反映那个时代的文 
化精神。他是编剧的全才，不但 
善写悲剧，而且善写 喜剧。 而 ft 
风格多样，+以一能为是。他的 
创作风格，既有大气磅礴，幽怨 
冲天的时代色彩，又合乎剧中人 
物身份，当悲则悲，该喜便喜。他 
写大悲剧《窦娥冤》，除非有深 
厚无比的艺术手段和充满爱憎 
的感情投入，怎能写得那样感天 
动地。他写赵盼儿一副神态，写 
包待制则又一副神态，写关圣人 
再是一副神态。中国诗歌传统, 
贵也在诗言志，妙也在诗言志， 
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抒情是其长,叙事是其短。但戏 
曲的成功，非有极好的故事情 
节，不能打动观众，非有极高的 
文学表现，不能成为经典。关汉 
卿将两个方面结合得十分完美， 
可以当之无愧地称为中国古典 
戏剧第- -人。 

王实甫则是另一路数 。关汉 
卿是以多种著作成名，所 谓多而 
能精。王实甫则以《西厢记》一 
柱擎天，所谓少而能胜。《西厢 
记〉》 中没有大悲大喜的情节，但 
无论在结构方面，还是语言方 
面，都超越前贤，成千古之佳作， 
时代之绝响。《西厢记》的影响， 
在它诞生的时代，或许不如《窦 
娥冤》一类作品，但它以自己特 
有的艺术魅力，在中国文学史上 
占有特别重要的一席。当然。 
《西厢 id 》 的成功还因为它占有 
了一个绝好的题材，唐代大才子 
元稹先作《会真记》，元代董解 
元又作《莆西厢》，到了王实甫 
的时代，则在董西厢的基础上， 
用其生花妙笔，成此千古绝唱。 
《西厢记》之妙，引多少文人墨 
客拍案称绝。连大文学家曹雪芹 
都要借林黛玉之口，称赞它是 
“词句警人，余香满口”。直到今 
天，这剧目还在上演，而王实甫 
创造的红娘形象，则己家喻户 
晓，深入人心。 

此外，白朴、马致远、郑光 


祖，乃至康进之、纪君样、李潜 
夫、杨鉴之、李好古等北曲名家， 
亦是一代剧坛俊杰，他们创作的 
《墙头马 上》、 《梧桐雨》、《汉 
宫秋》、《倩女离魂》以及《李逵 
负荆》、《赵氏孤儿》、《灰阑 
记》、《潇湘夜雨》、《秋胡戏 
妻》、《张生煮海》等戏，同样影 
响巨大，尽为传世之作。 

与南戏比较起来，北方杂剧 
的文学水甲•更高，影响更大 。或 
者可以说，元杂剧是文学胜亍艺 
木的剧作形式。虽然在北方演出 
中也出现了如珠簾秀等优秀演 
员，但终究遮不住这些剧作家所 
表现出来的巨人艺术魅力。 

但元代北方杂剧绝不仅是 
所谓案头工作，尽管它完全可以 
独立成一个专门的文学品种。但 
它的写作目的，还是为了演出。 
北方杂剧在音乐，包括唱腔音乐 
和伴奏音乐，道具、行当、角色、 
表演、化妆等各个戏剧要素方面 
都取得全面发展。换句话说，元 
代戏剧的魅力，首先表现在演出 
场合，它不再是文人骚客个人的 
表现工具，而成为公众化的娱乐 
形式。 

南戏则另成传统。但它的飞 
跃性发展，则在北剧南传之后。 
从元代戏曲的发展形态看，先是 
南北对峙，终于相互融合。北曲 
最有影响的时代，在于元代前 
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期，它的活动中心，在元朝都城 
大都，即今北京市。嗣后，随着一 
代名作家的故去而日渐衰落。南 
戏则渐行渐好。它在元朝前期发 
展不快，但后劲却大，随着北曲 
南来，更为之增添了强大的活 
力。于是一发不可收，成为中国 
戏曲的中心地带。北曲与南戏的 
的兴衰，反映了元代文化的特性 
与走向。北曲南渡，正好体现了 
中原文化的回归之意。而随着北 
曲精华的推动，南戏也揭开了新 
的历史篇章。 

支撑南戏的历史名作为 
“四大传奇”和高明的《琵琶 
记》。 

所谓“四大传奇”，即《荆 
钗记》，传为元人柯丹丘 所作； 
《白兔记》，为元代承嘉节会的 
作品，具体作者已无以查考； 
《拜月亭记》，传为施君美 所作； 
《杀狗记》，作者不详，一项肖德 
祥作。 

“四大传奇”的文学水准， 
比不过北方杂剧的经典作品，但 
它们更适于表演，文字更通俗晓 
畅，为演员的表演也提供了更多 
的自由与机会。 

在剧本结构方面，杂剧每本 
四折，加一个楔子，格式固定，变 
化不多。《西厢记》在整个篇幅 
上有大突破，但其结构形态，依 
然是旧 格式。 南戏则不受此约 


束，去掉楔子，根据剧情需要，篇 
幅可长可短，折子可多 可少。 

从表演形式上，杂剧一般由 
正旦或正末一人独唱，不免形式 
单调，且不免有冗长沉闷之感。 
南戏则以情节论戏，凡登场角 
色，无论“生、旦、贴、外、丑、净、 
末”，都可歌唱。这无疑丰富了 
戏剧的表现能力。 

从音乐特色上看，北曲眘乐 
是建立在北方诸宫调基础上，虽 
声凋雄壮激越，却缺少变化 。南 
戏的音乐，则建立在村坊小曲， 
里巷歌谣的基础上，显然史具生 
活气息，更为生动活泼。 

从唱词上看，北曲尚雅，非 
有一定的文学修养不能解其中 
之味 。南 戏多俗，不但清新匕 n , 
而且句句明白。如《白兔记》上 
有这样一段唱词，颇觉自然雅 
致，明白如 口语： 

“星月朗，傍四更，窗前犬 
吠鸡又鸣。哥嫂太无情，罚女人 
磨麦到天明。想刘郎去也，可不 
辜负年少人.磨房中冷清口，风 
儿吹得冷冰冰。” 

南戏中的经典人物与经典 
作品应首推高明的《琵琶记》。 

《琵琶记》写的是蔡伯喈与 
赵五娘夫妻悲欢离合的故事 。但 
这故事不是仅以他们夫妻生活 
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为场景，而是家有公婆，朝有帝 
相，邻有乡亲。赵五娘自然是一 
位大贞大孝的女子，蔡伯喈也不 
再是不孝不仁的负义郎君。髙明 
写赵五娘，是花了大气力，写出 
大曲折，让你纵然可以不爱赵五 
娘，却不能不对她充满敬意。这 
样的贤慧女子，几乎有了超越时 
代的不朽人格。高明写蔡伯喈， 
尤其花费大心思。他写蔡伯喈 
从赶考，到做官，到停妻再娶 
的“三辞”、“三不从”，确实 
丰富了戏剧情节，深化了人物 
性格。家有年迈父母，便不想 
去赶考，此谓之“辞考”。然 
而，父母不从。此即“一不 
从”。辞即不得，只好进京而 
去。一考而中，想到家中景象， 
决意“辞官”，但皇帝陛下却不 
准辞宫，于是成其“二不从”。 
宰相要为女子招亲，相中了蔡 
伯喈，蔡伯喈不忘家妻，是为 
“辞婚”。但宰相固执，皇帝降 
旨，于是成了 “三不从”。三辞 
而三不从，才酿成蔡公蔡婆重病 
而死的惨剧，才玉成赵五娘千里 
寻夫的故事。 

《琵琶记》高于前人的地 
方，在于高明写的是一出人物性 
格复杂的文化故事。它不像《窦 
娥冤》、《鲁斋郎》那样的是非 
分明，善恶无误，因此，它的人物 
就有了更丰富的内涵。它又不像 


《白兔记》、《杀狗记》那样的只 
说家仇私恨，他所反映的乃是社 
会伦常的大问题。他不以小恩小 
怨为意，而在更深层次发其大 
恨，诉其 大怨； 他也不像《西厢 
记》那样的多讲光明，少写黑 
暗，一片情慧感动天和地，愿天 
下有情人皆成眷 M , 而且抓住 
关乎人伦物理的大关节，深入 
开掘，以明真伪。当然这样的 
大题目，不是高明的时代可以 
找到满意答案的。但能提出问 
题，且能以艺术形式表现出这问 
题的深刻性，依然使作品具有了 
超出-•般悲喜剧的文化含义。大 
约正是在这个意义上，明代戏曲 
大师汤显祖才 要说： “《琵琶 
记》从头到尾，无一句快活语， 
读如此传奇，胜读一部《离 
骚》。” 

元代艺术成就，未止于戏曲 
而己。其书法、绘画 、音乐 、舞蹈、 
建筑、雕塑、工艺美术，均各有所 
成。但整体水平不算突出。书法 
艺术中有一代书匠赵孟頫，赵的 
书法虽有大成就,但整个时代的 
书法水准，既不能比之于宋代, 
更不能比之于庸代。唐代如长江 
大河，宋代如奇峰峻岭，赵孟頫 
却是一峰独指云天。虽然他本人 
的书法艺术，甚至直超苏、黄、 
米、蔡，可以与唐代诸贤-比高 
下，俗称欧、颜、柳、赵者是也。但 
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其风骨，亦逊前人。 

唯绘I固尤其是山水画成就 
卓然，成大气象。山水画是中国 
国画传统，6唐代王维始，又开 
新门。经宋代画家努力，精心雅 
作，己在所 多有。 元人明确提出 
文人画概念，赵盂頫更提出书、 
画相通的中国式绘画理论，为元 
代山水_开辟出新的思路。大凡 
王维作画，妙在 写意； 朱人作画， 
高在 意境； 元人作山水，则强调 
书、画相通。将书法完全引入绘 
画，在用笔、着墨方面有了新的 
开拓和发展。 

宋代绘画全面发展，花鸟、 
山水，地位极卨 。 元人独爱山水， 
自然别有原因。盖元代乃民族矛 
盾激烈的时代，蒙古贵族位重权 
尊，汉族知识分子位卑言轻，于 
是形成两立之势。而汉族 isi 家复 
国己然无望，作奴又不甘心。于 
是世情之怨与对故国山河之爱 
形成特殊的心理结构。寄国情于 
笔端，肆乡心于画卷，使元代绘 
画出现前所未有的历史局面。段 
克己以诗言志：“落落出世人， 
视世如糠秕。独惟爱山缘，一念 
未渠已。”① 

但元代山水画不是政治画， 
它有深厚的传统，又有独特艺术 
创造，但那一段文化不平之气， 
确乎对元人山水画起了很大的 


促进作用。元代山水画派人物众 
多，早期的钱选、高克恭、赵孟頫 
自是一代人杰，后来的元山水四 
大家——黄公望、吴镇、倪瓒、王 
蒙，尤其成就卓著，皆为大师级 
人物。 

山水至元代，已至巅峰状 
态。后人再想发展，只能别开路 
径。其情形，正如中国古代社会 
业已走过高峰段落，欲求新的强 
盛，必须清算过去，寻找新的方 
向。 

走向反叛之路 
-明 清艺术 

一、明清艺术的文化背景与 
发展趋向 

明清皆为大王朝，历时既 
久，故事且多。为什么要放在一 
起说明，因为明清历时虽久，但 
发展形态，颇多相似之处。反映 
在政治上，都是极为专制的社 
会； 反映在文学方面，又均以小 
说成就为 最大； 反映在艺术上， 
则前后相接，格调多相近。作一 
单元介绍，或许更容易看淸其发 
展脉络。 

明清时代，实在是中华文明 
走向衰败的时代。但要说明，这 
种衰败具有特殊的相对性质。所 
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谓相对性质，即对比于世界发展 
格局而言，或者说，对比于西方 
文明的发展态势而言。如果不以 
世界发展格局作参照物，只是自 
己和自己比，那么，明初的国势， 
并不弱于宋代.而淸代的康、雍 
时代，也不弱于唐代，而且康熙 
时代所创下的中国版图，正是中 
华历史 h 最大版图，其于东方世 
界，颇有些卓然独立的味道。然 
而，世界不是孤立的，近代世界 
不再是锁国时代。屮国在发展， 
西方也在发展，两相对照，则明 
清时代，已暴露出自己“根基” 
的不正。即使是康乾盛世，也不 
能与西方强国同円而语，史不消 
说那些衰畋的年代了。 

这里分析三条发展曲线。 

第条， 西方的发展曲线。 
西方自文艺复兴运动或说自 
1453年进入近代历史以来，其发 
展呈阶升梯进状态。几乎每个世 
纪都有新的历史变化。先是文艺 
复兴运动，接着17世纪的英国革 
命，再以后是启蒙运动与法国大 
革命，然后是18世纪的产业革 
命。500年来，几乎每个世纪都有 
自己的主题。其间虽有潮起潮 
落，但从总体上看，西方近现代 
文明保持了持续发展态势。 

第二条线，中华文明的历史 
发展曲线。我在前面说过，唐以 
前的中国，正如文艺复兴时代之 


后的西方，处在阶升梯进状态， 
虽有历史起伏治乱，但总体发展 
无疑是向上的 。而 且不断以新的 
文明形态回报以往，超越古人。 
战国之前，中国人可曾经过秦汉 
那样的中央集权的封建大帝国， 
魏晋之前，中国人可曾经历过盛 
唐那样的文化盛世。然而自宋以 
降，便不再有新的历史宏观的跃 
进。虽然有王安石的变法运动， 
依然不过是虎头蛇尾，绝不像商 
鞅变法那样，取得那等显赫而持 
久的历史性成功。但宋元虽不逮 
往时，犹然可以和西方文化一论 
高下。自明代而降，尤其是自明 
正德年间即公元1506年起，直到 
清朝灭亡的400年间，不但不再 
有实力可以和西方一论高下，而 
且江河日下，西方呈持续性发展 
状态，此时的中国社会则呈衰败 
加速度状态 。可谓 一个世纪不如 
—个世纪，直至沦为殖民地半殖 
民地状态。 

第三条，艺术发展曲线。 

首先应说明的是，艺术发展 
曲线，虽然有高潮期与低潮期, 
但它与社会发展的特征不尽相 
同 。自古 以来，有腐畋的政治，没 
有腐败的艺术。世界上有低等作 
品，低级作品，甚至有害 作品。 但 
作为艺术而言，则没有腐败现 
象。政治可以腐败，社会可以走 
下坡路，而艺术乃是社会的良 
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心，无论在什么时候，它的总体 
走向，都是向善的方向追求，向 
真的方向追求，向美的方向追 
求。 中国儒学传统，最耽心靡靡 
之音，以为是亡国之音。其实，真 
正的亡国者，只是统治者的腐 
朽、昏庸和社会文明的愚昧与落 
后。 即使在最黑暗的社会，其艺 
术追求都或多或少代表了某种 
希望与光明。 

从此生发，中国艺术发展历 
史，就有了三种对比状态。 

其一，唐以前，社会发展与 
艺术发展的互动对比状态。这个 
时期，社会发展处在上升阶段， 
而艺术的发展，也总有一种不屈 
不挠蓬勃向上的风格。秦汉以建 
筑为特色，博大豪放，正与历史 
的风貌相协间。魏晋南北朝时 
期，虽遇社会动荡，本质上继续 
向新的文明高峰攀登，反映在艺 
术上，则魏晋书法最有特色，钟、 
王之体，以韵律取胜，不但没有 
丝毫的柔筋媚骨，而且没有半点 
泄怨之气。盛唐文化达到古代文 
明的高峰期，唐代艺术全面发 
展，无论书法、绘®，还是建筑、 
工艺，都呈现出宏大宽放雍容富 
贵的时代气象。这些时代的艺 
术，正如生长在肥沃土壤或新开 
发的处女地中，其勃然生气，最 
是难得，最可宝贵。 

其二，宋以后，社会发展与 


艺术发展的鲜明对比状态。这个 
时期，社会可说进入停滞或缓慢 
发展状态。宋明时代，历史发展 
曲线，在整体上已成下滑趋势。 
明中叶后，与西方文明对比，其 
下滑趋势正表现为加速度状态。 
然而，艺术的发展，依然有向上 
的强烈欲望与要求。于是，两条 
发展曲线呈不协调状。艺术家的 
创作，不唯与统治者的口味难于 
一致，艺术家的追求与社会现状 
日益呈冲突之势。这个时代的艺 
术家常常为社会所不容， 而他们 
对社会的满腔热忱，也日益转化 
为失望和愤怒。但他们绝不甘 
心，也不会投降，吏小会与这社 
会同流合污。于是，明、清艺术的 
发展之路，就其艺术主流而言， 
则是一条反叛之路。 

其三，明清艺术发展曲线与 
西方艺术发展曲线相互对比。公 
道地说，明清艺术并非没有成 
就,甚至有大成就。然而，与西方 
艺术相比，不论是发展趋势还是 
与社会的发展和谐度，乃至发展 
手段，创作观念，价值系统，以及 
精神品性和艺术哲学，艺术理想 
等各个方面相比，双方都有很大 
的差异存在。以明代最杰出的艺 
术人物和西方同时期的艺术大 
师相比，其历史性差异不言而 
喻。 中国明代最有代表性的三位 
艺术家，应该是汤显祖、徐渭和 
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董其昌。 rfo 西方同 期最杰出的人 
物，应该是莎士比亚、达•芬奇和 
米开朗基罗。汤显祖生于公元 
1550年，逝世于1616年。莎士比 
亚生于1546年，去世于1616年。 
二人同年去世，相差不过4岁。徐 
渭生于1521年，于1593年去世。 
达•芬奇生于1452年，比徐渭还 
要年长69岁，1519年逝世。董其 
昌生于1555年，于1636年逝世 
时，米开朗基罗生于1475年，比 
董其昌年长80岁，但他长寿而健 
康，到1564年逝世时，还在从事 
创作，他逝世的时候，徐渭己经 
43岁，正当年富力强的时候，董 
其昌则还是一个9岁的学竜。 

对于这几位艺术大师的优 
劣，我们无须硬作比较。但我可 
以这样说，以创作天賦而言，他 
们之间本没有优劣 之分； 以他们 
的个人性格而言，也多有相似之 
处。汤显祖颇有些似莎士比业， 
徐渭的性格与米开朗基罗比，也 
有某些相似之处。然而他们的时 
代不同，历史机遇 不同。 西方的 
几位大师，仿佛是站在走向山巅 
的路上，爬山虽然辛苦，却能步 
步走向光明 。而中 国的几位同样 
天赋极高的人师级人物，却是站 
在滑下低谷的黑夜之中，单是对 
夜晚的宣战与下滑的奋争，己经 
消耗了他们极多的体力，况且任 
凭他们苦苦挣扎,依然很难看见 


明日的光明。 

唯其如此，当现代中国人对 
明清艺术进行研究的时候,常常 
陷入悖论。比如对明清绘画的研 
究，一方面，人们认定这是一个 
“最衰落”的历史时期，另一方 
Ifc ， 人们又不约而同地对这个时 
代艺术家的创作及其作品表示 
极大的肯定。对于这种认知性悖 
论，现代绘画评论家林木先生曾 
写专著 T 以明辨。在我看来，对 
于这个时期的艺术的论定，应该 
小脱离中国历史发展的实际，又 
不脱离世界艺术发展的参照物， 
更不脱离这个时期的艺术家的 
实际创作成就。综合这三点，应 
该说，这是一个时代辜负了艺术 
的历史时期，这是一个艺术家拼 
死抗争的历史时期，又是一个坐 
在即将灭顶的战船上的艺术家 
们发出不屈呐喊的历史时期。 

而这个时期的一切有良心 
有志向的艺术家，只能走向反叛 
之路，且不管他们是自上“梁 
山”也好，还是被逼上“梁山” 
也罢。 

二、明代艺术的社会文化背 

景 

明王朝的社会文化态势有 
两大特征：一个特征，是极端的 
专制与全面的 反叛： 另一个特 
征，是雅文化与世俗文化的分道 


中国艺术史导读 

zf5l\Ga9lziisHm.wDi 


86 



扬镳，且又相互 呼应。 

先说第一个特征。明王朝的 
专制，可以说是集中国历史封建 
专制之大成而又极度发展之。明 
王朝的专制，不但是政治专制， 
而且是文化专制。朱元璋立国， 
便以专制而出名。他杀害功臣之 
多，手法之惨烈，都是前无古人 
的 。秦阜 .、汉武、唐宗、宋祖，没有 
一个人比得过他。他不仪杀害功 
臣，尤其是建立起一套专制体 
制。这体制的最典型的表现，是 
文武并用，既要杀人，还要诛心。 
在文化方面，明王朝继续推行科 
举制,但它的科举制与唐宋时代 
的科举制已发生本质变化。他不 
再考策论，不再考诗赋，而把一 
切内容归之于八股——只考八 
股文。这八股文乃是最为禁锢人 
的思想，耗尽人的生命的一种文 
体形式。士人考八股，女人缠小 
脚，可以说是中国封建时代两件 
最见不得人的 事情。 然而，这两 
件事，在明代，都达到它的历史 
极至。 

文的用八股,武的则设立锦 
衣卫和东厂。锦衣卫和东厂都是 
特务刑讯 机关。 它不是法院，也 
无须依法办事，它秉承的只是皇 
上的旨意，它使用的全是可以与 
地狱媲美的手段。它可以按着圣 
上的指示,轻而易举地置受害人 
于死地，也可以让你不死不活， 


或者死去活来。且被它弄死的人 
99%都是高级 官吏。 顺便说一 
句，明王朝官吏之无尊严，同样 
可以称之为历代之最。虽然他们 
在老百姓面前依然威风八面，但 
在皇帝那里，却连狗都不如 。动 
辄就要拖出去廷杖——在午门 
前面，让太监指挥下的一帮锦衣 
卫士猛打屁股。 

—面是专制，一面是反抗。 
专制的极端发展，最终必定导致 
全面的反抗。明王朝出现的反抗 
与反叛，同样是历代所未见的。 
即不但历史最久，而且规模最 
大： 不但表现在社会下层，而且 
表现在社会 上层； ft 不但表现得 
“大”，而且表现得“深”。明代 
搞文化专制，依据的依然是程朱 
理学。然而，社会的发展，使程朱 
理学遇到挑战，其中最著名的挑 
战者乃是王阳明。王阳明从来被 
认为陆、王心学的代表人物，而 
且在多数著述中，陆、王心学也 
被认为是宋明道学的组成部分。 
不过程朱理学是宋明道学的主 
流部分，而陆、王心学是宋明道 
学的补充部分。 

二者其实有别。尤其王阳明 
的心学，他不以宋代理学为窠 
臼，也不以陆九渊心学为范本， 
而是独辟蹊径，别有深思。他的 
心学的最大的特点，不在于道德 
规范这个层次，而在他的思维方 
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法这个层次。他以心为本，认为 
“心外无物”，“心外无理”、 
“心外无事”。通过格物致知的 
方法，以达到致良知的目的。但 
他并非只是谈心论心，而是主张 
知行统一。儒学重心，源于孟子， 
但把心学发展为一种认识和思 
维方式，阳明先生功莫大焉。王 
阳明的心学方式，实际上既是一 
种肯定方式，也是一种怀疑方 
式。他对“心”的肯定，不是在一 
般道德规范的层次上，而是在更 
高的心理层面上，认为惟有良 
知，才是万物之本。他的怀疑，同 
样建立在很高的理论层面上，他 
的格物致知，不是对一般的善恶 
是非的明辨，而是要找出这事物 
的本源，从 M 根本的层面上研究 
问题。 

王阳明本人是一位封建时 
代最具忠心与大胆的楷模式人 
物，本来与反叛二字是不搭界 
的。何他的思维方式却启发了明 
代那些最具反叛性情的儒学人 
物。仅从这种后果来看，说他的 
学说是明代反叛风潮的初潮现 
象，似也并不 为过。 

明代最具反叛性情的杰出 
人物，当推李贽。而与李贽相近、 
相似的人物中，至少还有王艮、 
罗汝芳与何心隐。李贽是一位反 
叛的斗士,他敢于与儒学圣贤唱 
反调，他尤其容不得那些假圣贤 


之名行腐畋之实的蝇营狗苟之 
徒。他要批评孔孟，更要批判那 
些打着孔孟旗号的假仁假义。他 
的文章不拘形式，不受约束，独 
往独来，直刺肺腑。李贽的文字, 
被视为异端，但他不以异端为 
耻，反以异端为荣，干脆将自己 
的书命名为“焚书”、“藏书”。 
他的立论中，最发人深省、的内 
容，是他认为，自私乃人的大性， 
人人皆有自私之心，虽圣人亦不 
能尽免。私欲不但合于人之常 
情，而且无私就是无心，有私才 
算 有心。 非但如此，而且“财之 
于势，固英雄之所必资，而大圣 
人之所必用也，何 nj 言无也。” 

这样的议论，这样的见识, 
这样的气概和这样的向往，唯李 
贽式的思想家可以做得。而李贽 
式的思想人物，唯明王朝这样 
的历史时代方能得出。因为这 
个时代在封建社会的旧基础上 
己经 走到了 尽头，而新的社会因 
素和社会追求依然十分强烈与 
迫切。 

明代的反叛人物，不仅只是 
思想家而己。明王朝内部的正直 
官吏与士人同样形成小屈小挠, 
置安危于脑后的反叛者群。他们 
中的代表人物如杨继盛、黄道 
周、左光斗等，而这种反叛的政 
治群的演化，就是形成了名留千 
古的东林党人。所谓“风声、雨 
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声、读书声，声声 人耳； 家事，国 
事，大卜亨，事事关心”。虽经腥 
风血雨，更显东林本色。 

反叛者的社会表现，则是新 
的平民阶层的兴起与农民起义。 
中国资本主义萌芽，宋时已有表 
现，明时更其发达。反映在文学 
作品上，才有了 “三言”、“二 
拍”和《金瓶梅》中所写的那些 
市井人物和思想。西门庆虽然是 
个恶人，不足以代表甲民阶层 
的，但即使这样的无赖与恶霸， 
也只有在城巾丄商业发展到一 
定水平的时候才可能产生。而蒋 
兴哥那样的不计贞节，但懂爱情 
的人物，更是中国传统儒学理念 
下所不容所不齿的了。而这些新 
兴的市民文化虽然也是对于明 
王朝所代表的封述专制的一种 
反叛，不过这是一种并不曾高举 
义旗的反叛，而是以金钱作后 
盾，一心只去挖你的墙角，让你 
头重脚轻，自行倒塌。 

举着义旗的反叛者，则是农 
民起义军。而明王朝的农民起 
义，正所谓如火如荼，轰轰烈烈。 
里然朱氏王朝想尽了一些专制 
的方法与体制，面对这样的农民 
大起义，-•样黔驴技穷，束手无 
策。一直到死都不服输的崇祯皇 
帝也只能吊死了事，而追随他 
的，竟没有一位文武大臣，只有 
一名忠心不改当初的大太监王 


承恩。 

明王朝文化形态的第一.个 
特征是雅文化与俗文化并行发 
展。明代之前，中国士人多与政 
府相关，而且，他们中的佼佼者， 
或迟或早总会有些官职。从他们 
的观念上看，不做官乃是大耻 
辱.十人惟有入仕，才是大荣耀。 
即使是那些没有功勋的知识分 
子，也与高级官宦甚至皇帝本人 
有这样那样的关系.最典型的人 
物，如李白、杜甫，虽然他们均非 
科举出身，但与唐室的关系，都 
不算浅。 

明代则出现新变化。明代的 
文化人未必做官，不但不一定做 
官，而且最能代表明代文学成就 
的，不是与宦方有关系的雅文 
学，而是生活于社会下层与宫方 
几无干系的世俗文学。明代的文 
学成就之最，乃是长篇小说，如 
《三国演义》、《西游记》、《水 
浒传》、《金瓶梅》等四部古典 
长篇 小说。 而长篇小说的作者， 
绝不如汉魏名士,或者唐宋名人 
那样，有大声誉、大影响，即使没 
有做成大官，起码也是朝臣中的 
知名人士。明代小说的作者，才 
智不可谓不大，本领不可谓不 
高，但他们多与宦海无缘。他们 
的名气，不在于朝廷，而在于社 
会 :他们 的作品，不靠身王室，而 
贴近生活。明代科举本以八股文 
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立命，而明代小说，最是没有八 
股气。不但没有八股气，甚至连 
通行的官话——文言都不要了。 
他们写的是世俗感情，说的是白 
话语言。虽然在统治者或者传统 
儒者眼里，这不过是些稗言俗 
语，而他们取得的成就，却是那 
些身居宦海，立志圣贤的人们无 
论如何不能望其项背的。 

能代表明代文学成就的，除 
去长篇小说，便是民歌。明代民 
歌水平之高，成就之大，都足以 
令那个时代感到满足。但这些民 
歌偏偏与统治者的主张全然不 
合拍，这些民歌的主题，每与爱 
情相关，又与民间疾苦相关 。他 
们歌咏爱情的方法，可说使一切 
以雅自居的文人爱情诗相形见 
绌。 而他们所表达出的爱憎之 
情，也绝不遮遮掩掩.而是淋漓 
尽致，荡气回肠。 

相比之下，明代文人的作品 
就有些过于拘谨，过于雅化，过 
于囿亍个人的小天地，过于强凋 
品位，而显得有些做作，又有些 
苍白无力了。但也不是没有变 
化，王阳明的思想变革，仿佛是 
对于八股式思维定势的一个棒 
喝。而明代文学前、后七子的文 
章则是对八股文学的一股反叛， 
他们反对八股，追求自由，但他 
们没有明代小说和民歌那样的 
精神与勇气，于是只好求救于古 


文,开启了明代特有的复古主义 
式的文学主张。 

首倡复古的乃是前、后七 
子。 复古不能解决问题，于是又 
有了以他们反对派而目出现的 
“唐宋 派”。 “唐宋派”其实也是 
复古，不过更强调“直抒胸臆” 
而己。 “唐宋派”犹然不能解决 
问题，于是又出现以厂袁兄弟为 
代表的“公安派”。“公安派”公 
然反对复古，他们认为“古何必 
高，今何必卑”，自有一种新的 
精神与风貌。他们在思想方向颇 
受李贽的影响，而在文学表现 
上，更强调“独抒胸臆，不拘格 
套”。做人要做真人，做文要做 
真文，何必讲章论法，只管“本 
性而行”。“公安派”的文学成 
就可谓奇葩一支独秀，直到今 
天，明代小品文依然是读书人所 
深深喜爱的一个品种。 

但从历史的宏观发展肴，春 
秋战国时代，百花 齐放； 秦汉时 
代，鸿篇 巨制; 魏晋时代，讲究文 
章风骨，唐宋时代又有八大家风 
采： 到了大明天下，只剩下小品 
文的光芒与心性，这不能说不是 
中国古代文化的潮起潮落，终于 
到了总落潮时代的集中体现。 

综上所述，明王朝是一个极 
端专制的时代，又是一个造成全 
面反叛的时代。这种矛盾结构证 
明了封建王朝己经不能在原有 
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的文化结构 F 继续下去了。它不 
是走向灭亡，就是走向变革。这 
种变革，不再是旧式的改朝换代 
的变化，而是改变其性质的革 
命。而这一切却被入关的清军打 
断了。 

三、明代的艺术成就 

明代艺术也算全面发展，但 
具有强烈的不平衡性。所谓不平 
衡，不但是不同艺术门类间的发 
展不平衡，还包括，同门类中民 
间艺术与宫廷艺术发展的不平 
衡，还包括艺术家们的创作追求 
与创作心态的不平衡。 

明代绘画，虽然卓有成就， 
但表现在对他们的评价方面.却 
是意见相去甚远。肯定者多在于 
师承、借鉴，就是默默地学习，而 
不多作评论：否定者则多作评 
论，肆意张扬。中国现代思想界 
最着名的人物鲁迅先生对于明 
代绘画就不以为然，他说，“我 
认为宋末以后，除了山水画，实 
在没有什么绘山水画的发达 
已达到了绝顶，后人无以胜之。 
即使使用了别的手法和工具，虽 
然可以见得新颖，却难于更加伟 
大，因为一方面也被题材所限制 
了。”① 

明代绘画其实并非平庸不 
足道。但它的宮廷画确实不如文 


人绘_，而它的 文人画 ，就其整 
体发展而言，也确实没有了唐宋 
时代的那种勃勃向上的气象。代 
表明人画成就的，不再是那种纷 
纷扬扬的大气象，而是画家的个 
人追求。这种画家的个人追求， 
越是接近于社会生活越有生命 
力，越是能展示个性特点，也越 
有精神价值。所以明代大_家固 
多，而最能代表其精神和走向的 
还是唐寅、仇英、徐渭与陈洪绶。 
唐寅与仇英都是明代吴浙画派 
的代表性人物，但他们能突破前 
人樊篱.而成自家风采。尤其唐 
寅，不但画风独特，而 a 本人生 
活放荡不羁。虽然他们的画卓有 
成就，但在一般世人心目中，他 
们最是写仕女美人的高手 。他们 
生也风流，画也风流。仿佛海棠 
春睡.才是他们的情感追求，美 
人醉卧，才是他们的生活写照。 
殊不知，他们虽然善画仕女，但 
仕女背后，常常心境凄凉，丹心 
苦意。陈洪绶亦是•代代表性人 
物，他多才多艺，正与康寅相似， 
一生经历坎坷，又与徐渭相似。 
他对后人最有影响的画作乃是 
《九歌图》和《水浒叶子》等，他 
为水浒人物作像，可说别有一番 
情趣与初衷。陈老莲大名，也因 
此而享大誉于民间。 

明代书法影响不如唐宋，并 


①转引自史仲文，胡晓林 主编： 《屮 M 明代艺术史》，人民出版社1994年版，第3页。 
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非没有大书法家，而是时过境 
迁，机遇不同。但明代书坛上，却 
颇有几位特立独行的人物，因为 
他们的出现才给了明代书画史 
留 F 了光辉的一笔。这其中最为 
杰出的代表，就是 徐渭。 

徐渭完全是另一个路数。他 
是中国古代史上少有的狂者，也 
是少有的大艺 术家。 他的书法、 
绘画、诗歌、戏曲均好，自称书法 
第一，诗歌第二，文章第三，绘画 
第四。实 际匕他 的绘画堪称明 
第一，而他的书法也有超人的成 
就，纵然不说独领明代风骚，或 
可谓 明代书法的第一人。 

徐渭一生，经历磨难多矣。 
但他绝不屈服，他一生入狱十 
年，自杀九次。他是宁死也不屈 
服，宁疯也不屈服。有人说他是 
真疯,真疯难有这样大的艺术成 
就。 有人说他是佯狂，佯狂不能 
表现他无比的悲愤。他悲天悯 
人，怨气三千丈。然而，长天寥 
阔，竟然没有发泄处。于是他的 
作品，便有了一种狂鵰骤起的风 
格,有了一种难以言传的精神风 
貌。他的绘画，尤其是他的泼墨 
大写意画，笔酣墨畅，奔放咆哮， 
形超神越有独步千古之态。后来 
的大艺术家郑板桥和齐白石，都 
是他的崇拜者。徐渭号青藤山 


人，郑板桥则自称“青藤门下牛 
马走”，白石老人亦自称“走 
狗”。 并且写 诗说： 

“青藤 雪个远凡胎， 

老缶衰年别有才. 

我欲九原为走狗， 

三家门下转轮来 。”① 

徐渭书法，亦一代之 蒙俊。 
袁宏道评论他的书法说，文长 
“喜作书，笔意奔放如其诗，苍 
劲中姿媚跃出，予不能书，而谬 
谓文长书决在王雅宜、文征仲之 
上，不论书法而论朽神，先生者， 
诚八法之散圣，字林之侠荠 
也。他的书法线条狂放，节奏 
强烈，独成自家笔意，狂写“我 
之面0”。他的书法多有非理性 
的表现，其气势之磅礴，其情态 
之跌宕，亘古以来，一人而己。 

徐渭的书、画精神，正好代 
表了明代艺术的反叛精神。 

明代建筑亦成就很大，其代 
表作为北京城、紫禁城、天坛与 
明十_=.陵。但紫禁城非明一家之 
作，还有清代的补建。即使如此, 
明代皇家建筑也成为中国古典 
建筑的集大成者。然而，论其人 
旨，淸人虽有发展，不过是量的 
增加而已。中国建筑艺术至明清 
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① 白巍著：《齐白石》，兰州大学出版社1996年版，第122页。 

② 袁 宏道： 《徐文长传》 * 



时代，己到波峰时期，再想发展， 
只有改变旧的建筑文化系统，进 
入新的文明系统了。 

明代舞蹈，没有突出表现。 
明代咅乐则有特别贡献，这就是 
朱载堉的“十二平均律”。他的 
这个发现，不但在中国音乐史上 
地位显赫，而 R 在世界音乐史上 
也是-个空前的壮举。 

明代戏曲，堪称承前启后的 
时代艺术。而且这艺术未见衰 
迹，正在发展时期。明代戏曲，上 
承元人戏曲，最有发展之功，下 
开清代戏曲新风，又呈苍老之 
势。明代最重要的戏曲人物，乃 
是大戏曲家汤显祖，最突出的代 
表作乃是汤显相的《牡丹亭》。 
汤显祖也是一位反叛者，他的思 
想属于泰州学派,对李贽的异端 
之说最具共鸣。他的艺术属于浪 
漫一派，不顾儒家礼法，追求个 
性解放。他的戏曲感人致深，竟 
使演员伤心而死。明代戏曲与元 
代戏曲的区别在于，元代戏曲在 
总体上说,属于剧本火于表演的 
时代，或说是文大于艺的时代， 
而明代戏曲，表演成就日益突 
出，四大声腔，已致完备，可以说 
是文、艺并茂的时代。这无疑为 
清代的戏曲表演，准备了良好的 
条件。 

明代艺术的另一突出成就， 
是明代 T . 艺美术的发达。无论其 


丝织、陶瓷，还是金属工艺，都超 
越 前人。 明代家具同样具有很高 
的艺术价值，时至今日，不但明 
版书己经寸纸寸金，真正的明代 
家具，也成为现代收藏人的宝物 
了。 

明代艺术的反叛精神说明, 
这个时代最需要的乃是变革。 

而明代工艺美术的成就说 
明，明代工商业的发展已经在日 
益发生巨大的作用。 

四、清代艺术的社会文化背 
果与艺术成就 

如果说，明代文化的特点是专 
制与反叛，那么，淸代文化的本 
质特征则是衰败与觉醒。所谓衰 
畋，是指淸代所代表的中国古代 
封建文明的衰败。所谓觉醒，是 
指以辛亥革命为最高表现的中 
国近代文明的觉醒。清代文明的 
衰败，正是明代专制文化的继续 
与结果.而清代文化的觉醒，同 
样是明代反叛文化的发展与继 
续。 

说清代文明的本质特征属 
丁•衰畋，是指其历史流向而言 
的，否则会有人不服气。因为清 
代自康熙执政到乾隆去世，是所 
谓鼎鼎大名的康乾盛世,无论如 
何不能把康乾盛世与衰败二字 
连在一起。 

康乾盛世，确实有它不平凡 
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的一面，这一点，前面已经谈及。 
在这个清王朝的极盛时代，无论 
综合国力、版图，还是社会的发 
展水平，可以说全都超越前人。 
不仅远远超越 r 秦皇汉武时代， 
而且大大超越了唐宗宋祖 时代。 
但是，毕竟时代不同了，因此，对 
这种超越.要有历史的分析。我 
的看 法是： 

第一 ，康乾盛世，没有改变 
旧的社会文化机制，只是借助改 
朝换代的机遇，实行了比较开明 
的社会政策和统治方式，因而， 
使屮国社会得到历史性的恢复 
与繁荣。 这种繁荣的特点，一是 
恢复性的，二是过渡性的。说它 
是恢复性的，闪为明末的大乱， 
使社会经济发展进入动荡阶段， 
民不聊生，才要起义，起义的结 
果是几乎摧毀了旧的文明成果 
与生活安宁。清军入关，一面扫 
平残余的明代军事力量，一面开 
始实行恢复政策《清代统治者确 
实比元代统治者高明，他们不实 
行“四种人”制，而是实行自觉 
的汉化过程。同时恢复科举，给 
汉民族知识分子以出路，给关内 
老百姓以基本的生活条件。虽然 
清贵族地位特殊,但并不全然凌 
驾于汉人之上。有区$，又有共 
性，不强调区别，而强_调共同的 
责任与利益。清代的恢复是中国 
历史上大的改朝换代恢复的又 


一次翻版，不过这一次翻版翻得 
确实更为完善和顺畅，以辛翻出 
了繁荣与太平的局面。然而，中 
国封建文明的根基已经腐烂，好 
似千年古树.虽然一到春季依然 
发出嫩绿的枝叶，但是它的生命 
已然 老化。 严格地说，这种春绿 
的复活，多少有些回光返照的意 
味。所以它的性质乂是过渡性 
的，康乾盛世，正有类乎此。所 
以，生在乾降时代的曹雪芹先 
生，在那样表面繁花似锦的时 
代，己然深刻地看到而且领悟到 
这个社会的人厦已经没有多少 
生命力了。说不定哪一天就会 
“忽喇喇大厦将倾”，落一个 
“白茫茫大地真 T •净”。 

第二，康乾盛世，主要是经 
济的繁荣，文化方向，贡献尤多。 
清王朝大行文字狱，其政治专 
制，比之明代，似有所 缓和； 但文 
化专制，比之明朝犹有过之。明 
代的冤狱，多是政治性的，例如 
朱元璋的滥杀功臣。淸代的冤 
狱，则多是文化性的，例如康、 
雍、乾时代的数十起文字冤案。 
这些文字狱，至今说来，尤令人 
毛骨悚然，激愤不已。 

清代滥施文字狱的结果，是 
康乾盛世没有文化。虽然这两位 
长寿的老皇帝都是最喜欢附庸 
风雅的，然而，他们的时代，最少 
哲学名著，最少思想名人。不但 
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王夫之、顾炎武、黄宗羲这样的 
人物不曾出现，连李贽、何心隐 
一样的人物也己经没有了。清代 
的学术，没有朝顾、黄、王的方向 
发展，而是另辟蹊径，进入朴学 
时代。其原因，概与清王朝实行 
的专制文化政策有直接关联。巨 
压之下，不能自由生长，只好弯 
弯曲曲，如石下之藤，蜿蜒爬行。 
而爬行的思想家们，固然可能有 
更幽微深刻的见解，却绝对难有 
挺拔自由的思想与精神。 

第三,康乾盛世与西方文化 
相比，正是一个加大双方文明距 
离的 时代。 尽管清王朝的皇帝常 
有些关心科技的小举措，但没有 
改变旧有文化态势的大眼光。顺 
治入关时，正是英国革命时代， 
而光荣革命完成的那一年 （1688 
年），则是康熙二十八年，这也正 
是他年富力强，踌躇满志的时 
代。1776年，美国宣告独立的那 
一年，适逢乾隆四十 一年； 而 
1789年，即法国大革命爆发的那 
—年，则是乾隆五十四年。这个 
时候的乾隆帝，正为自己的一生 
功业而高兴，要封自己为十全老 
人呢！他的数次南巡，还给江南 
人民带来极大的耗费。当然，一 
个王朝，能有将近一个半世纪的 
社会稳定和繁荣，是很不简单 
的。但是，就其发展前途而言，特 
别是相对于西方的发展前途而 


言，不能不承认，这是一个需要 
觉醒却又难于觉醒、需要持久繁 
荣而又难于持久繁荣的时代。它 
的麻烦，已经近在咫尺，它的病 
症，己然渐入膏肓，而它的统治 
者，还正在洋洋得意，不知世界 
为何物呢！ 

乾隆终于坐腻了龙廷，于 
1796年让位于嘉庆，但他还是做 
了好几年的太 上皇。 即使从1796 
年算起，到1840年的鸦片战争， 
也不过44年的光景，英国人的大 
炮就把大清江山打了一个大大 
的缺口，从此蹶而不振，往曰的 
强大、繁华，皆成梦幻。 

认真地说来，清代统治者， 
特别是清王朝那些最高统治者， 
从孝庄太后、多尔衮，一直到西 
太后和光绪皇帝，可以说无论在 
人品还是才干方面，统统超过宋 
代以来的历代统治者的平均水 
平。宋王朝的皇帝，可谓好坏参 
半，而真正有作为的不多。元代 
皇帝有作为的更少。而且内乱不 
绝，直至 亡国。 明代皇帝中好的 
明白的则少而又少，坏的昏庸的 
却多而又多。清代皇帝则不同， 
他们个人人品都没有什么大问 
题，像明代武宗、世宗、神宗、熹 
宗这样的皇帝，可以说一个也没 
有，连明穆宗、光宗这样的短命 
又无为的皇帝，也不多。清廷王 
室内部也有麻烦，但大抵说来并 
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不影响社会，虽乱内而不乱外， 
绝不像元人那样，内外皆乱，成 
为社会大病。然而，清代统治者 
的命运实在太坏，他们“生逢末 
世运偏销”，等待他们的乃是一 
个又一个屈辱，和一个又一个的 
惨败。 

自鸦片战争英国人的大炮 
开始在中国海岸线上轰鸣算起， 
此后的半个世纪，大清王朝的历 
史，全然是围绕以下五个大事件 
进行的，这就是以鸦片战争为代 
表的与列强的战争，太平大国战 
争、洋务运动、戊戌变法和辛亥 
革命。对外与列强不断发生冲 
突，内部又有太平天国起义。清 
王朝内外交困，有志者上下求 
索。战争不胜则要求学习洋人的 
手段，于是“以夷治夷”搞洋务 
运动。洋务运动不能成功，乂要 
求改变政体，实行变法。以西太 
后为首的保守派容得下洋务运 
动，容不得变法，于是镇压变法 
者，杀死六君子，逼走康、梁。改 
良不成，转为革命，以孙中山为 
代表的革命党人不再对清王朝 
存在幻想，而是与之决裂，立志 
取消帝制,建立共和国。 

这一段历史反映两条发展 
脉络。一条脉络，是旧的封建文 
化已无可救药，任你用尽千条妙 
计，它依然要一天一天腐烂下 
去： 另一条脉络，是中国人民和 


他们的先进代表者，日益觉醒， 
不断寻求新的救国 良方。 这一段 
文化史，可以说是三种文化力量 
的冲撞与较量，而其对抗与较量 
的形式，则表现出特别复杂的历 
史局面。这三种力量，一种是清 
王朝保守势力代表的旧文化，一 
种是革新派人物代表的新文化， 
一种是西方列强以大炮与经济 
两种形式硬性输入的洋文化。奇 
异的是，新文化中亦有洋文化， 
洋文化中又有侵略 成分； 保守文 
化中既孕育了革新者，而在反对 
外来侵略中，又与中国传统文化 
往往发生共鸣作用。而历史发展 
得如此迅速，旧文化中既有新的 
诞生，新文化一时之间又很快归 
于旧的范畴。洋务运动固然大受 
保守派的排挤，而他们的主将却 
又绝对不能同意改良运动 。这种 
错综复杂的文化形态，直到大清 
土朝的灭亡，也没能真正得以解 
决。但历史不等人的，到了20世 
纪之初，连慈禧太后也成为“改 
良派”了。虽然她手上沾着改良 
运动志士的鲜血，但她本人也只 
能顺着历史潮流，从而宣布废除 
科举制，甚至要实行君主宪政 
了。但是，时过境迁，此时的改良 
举措 d 成为历史的旧物。人们己 
经不再满足于改良，而直接要求 
革命，于是辛亥革命爆发，大清 
王朝寿终正寝。 
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清代艺术，大体上就是循着 
这样一个路数而发生和发展的。 
然而，却慢了一拍。它的最主要 
的特色，一是对于传统艺术的反 
思、综合与 发展； 一是对外来艺 
术的排拒与借鉴。所谓慢了一 
拍，表现为前者始终居于清代艺 
术的主流地位，后者只是部分与 
个案表现。毕竟一个大变化的时 
代，艺术领域未必首当其冲。 

清代绘画多从“四王”与吴 
历、恽寿平算起。“四王”即王时 
敏、王鉴、王晕与王原祁。“四 
王”与吴历、恽寿平合称“六大 
家”，皆师承董其昌，属于传统 
画派。虽然皆有上品，但影响不 
如清初的“四僧”为大。“四僧” 
各有来历，但与“四王”性质不 
同。虽然同为明王朝遗民，“四 
王”与吴、恽虽是遗民，逆来顺 
受，只讲绘画，没有多少不平之 
气，故其技虽佳，其作品缺少时 
代 气氛。 四僧则不同，尤其是石 
涛与朱耷。二人皆为明王室遗 
族,现在家破国亡，其恨其怨，终 
难消散。客观上不许它无缘无故 
地消散，主观上也 绝不肯 归顺于 
清人，于是虽削发为僧，其心犹 
热，笔下作画，最易生情。石涛敬 
佛，仿佛怨情终为佛法所化，后 
来情态转入平和，且与王朝统治 
者有些眉来眼去。但骨子里依然 
不同流俗。他一生行迹多与山水 


结缘。 将满腹情思寄 F 山水之 
间。他的画作，多姿多彩,无论黄 
山云烟，江南风雨，柳岸青秋，枯 
树寒鸦，都能别出心裁，另成妙 
想。他的山水画不但用笔讲究， 
用墨尤其出色，凡此种种，使他 
的山水画卷，成清代画坛一人异 
景。 

朱耷称八大山人。其不平之 
气尤其个性鲜明，仿佛一生一 
世，不得平静自己。他的画，最擅 
长 讽刺， 他的鸟有时口呈方形， 
眼色鄙睨，一行一动，不合流俗。 
他将八人山人四字连写，或成 
“哭之”模样，或成“笑之”模 
样，哭之笑之，都是不平。可说毐 
笑怒骂，皆成文章。石涛的闽作， 
尚可以从古山水画中寻到痕迹， 
朱茸的讽刺，则古之大家未曾有 
之。这二位画家僧人对后人的影 
响，至少在清代，都是非同小可 
的。 

由“六大家”而“四僧”，画 
风为之一变。由“四僧”而扬州 
八怪，画风又是一变。以石涛、朱 
耷比元代人书画家赵孟頫，显然 
石涛尤其朱耷更有骨气，更懂亡 
国之恨。以扬州八怪比明代徐 
渭，虽然都是些出离悲愤者，但 
扬州八怪的激愤之情淡于前人, 
而平民化倾向则大为过之。扬州 
八怪以怪著称，在做人方面，难 
免不合流俗,他们几乎个个都具 
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有耿介之性。所不同者，只是表 
现形式有方阅之差而已。在书画 
作品上都有求新求异倾向，而且 
人人书画有成。清人求异，正是 
时代使然，而书画有成，则是他 
们的天才与努力所致。 

扬州八怪的平民气与他们 
所处时代有关，也与他们的精神 
境界有关。他们不再一切以仕途 
为本,而且常常以仕宦为辱。他 
们追求个人的精神自由，同时摒 
拒老祖宗留下的老规矩。在某种 
意义上，有/新的价值观念和艺 
术观念。 

郑板桥曾有一篇“润格”， 
是为他的_作价 H 广告的，他这 
样 写道： 

“大幅六两，中幅四两，小 
幅二两，条幅对联一两，扇子方 
斗五钱.凡送礼物食物，总不如 
白银 为妙； 公之所送，未必弟之 
所好也。送现银则中心喜乐，书 
画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤 
为赖账。年老体倦，亦不能陪诸 
君子作无益语言也. 

画竹多于买竹钱，低高六尺 
价三千.任渠话旧论交接，只当 
秋风过耳边 。”® 

处在今日市场经济下的中 
国人，读郑燮此作，难免会心一 


笑。 

清代画坛的最大特色，还是 
西洋画与西洋技术的引入。西洋 
画家如郎士宁，虽然画技画品在 
世界范围内未能成宗成派，似他 
对中国闽的影响，确实很大。毕 
竟这是西洋画法初入中国，而且 
是直入宫廷，对 T 中国绘画史的 
影响，自 然非问 一般。西方制作 
技术，土要是印刷术进入屮国。 
在清代，木版画曾有鲜艳的历 
史，但木刻 I 闽终究在成本和技术 
卜.敌不住西方版画的挑战，终于 
在清代末年衰落下去。 

西洋画与西 洋绘画 技术的 
影响，还未止于以上二端，只不 
过它们进入中国时日尚短，而整 
个社会文化气候亦不适宜，其欲 
大有作为，尚有待时曰《 

清代书法先以帖学为主，其 
卨潮在于康乾时代 。因为 皇帝的 
提倡，其影响巨人。康熙喜欢董 
其昌书法，故康熙时代，葦书最 
盛。乾隆皇帝喜欢赵孟頫，他登 
基之后，清代帖学亦由董而赵， 
另作一热。由于皇帝亲躬，加上 
科举促进，清代书法向养字迹又 
乌又方又亮的方向发展。虽然看 
起来乌黑发亮，俨然宋代人批评 
的“墨猪”光景，但也因此终于 
完成了其“馆阁体”的路程。 

康乾的帖学时代，也产生不 
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少名家，如翁方纲、刘墉、永理、 
铁保、梁同书、王文治等。清中期 
之后，帖学地位动摇，碑学应时 
而起，又成另外一番景象。帖学 
尚时，不免有富人俗气，碑学尚 
古，格调倍显淸高。碑学自乾嘉 
初兴，经碑学书法大家邓石如、 
伊秉绶的首倡与作楷，到咸丰、 
同治年间，成其大潮，清代晚期 
的何绍基、吴 a 硕、张裕钊、康有 
为，皆为碑学大家，各有精品遗 
世。碑学书法家中，尤以邓石如 
的威望更卨，影响更大。 

帖学一派，以崇时为尚，碑 
学一路，静而好古。二家的基本 
特色，都以古成法为本，虽然处 
在惊天巨变的时代，所宗的乃是 
古老家风,惟扬州八怪的各位书 
家，常能独出新裁，另辟蹊径，虽 
然在传统史家看来，未免求新而 
成怪，但论其书法对后世的影 
响，却不可谓不大，其立意求新 
精神，更显得十分珍贵。 

清代音乐，舞蹈并不发达， 
这也有原因，因为清代民族戏曲 
处在高峰时代，特别是汉族居住 
区，音乐、舞蹈多进入戏曲中去 
了。汉人本不善舞，而特别好戏， 
清代戏曲不但丰富，而且普及， 
于是坐享其乐，更助长了其固有 
的不好亲示亲为的旧习。 

清代戏曲发达，传奇、杂剧 
及昆、弋腔各有发展。如李玉、李 


渔，南洪（洪昇）、北孔(孔尚任）， 
皆为一代之俊杰。如李玉的《千 
钟戳》，洪昇的《长生殿》，孔尚 
任的《桃花扇》，以及李渔《闲 
情偶寄"讷曲部•演习部》，都是 
中国传统戏曲与戏曲理论的经 
典之作，不但可与明代戏曲大家 
抗衡，而且有直追元曲的气派。 
但是，最能代表清代戏剧成就 
的，还是京剧的 兴起。 京剧并不 
生在北京，因此，当时没有这样 
的叫法。京剧之前，昆曲流行。但 
清代剧坛上的 M 火事件，莫过于 
花、雅之争，雅即昆山腔，花即包 
括京腔、秦腔、弋阳腔、柳子腔、 
罗罗腔、二黄调种种，通称乱弹。 
乱弹之兴，兴于民间，但它比之 
昆腔，显然更接近生活，接近平 
民，因之更有生命力。经过几十 
年较量，终于在1780年乾隆80寿 
辰时，成为徽班进京的重要纪念 
曰。原本活跃于扬州的三庆、四 
喜、和春、春台四大擻班陆续来 
京，一时争奇斗艳、誉满京城。并 
由此产生程长庚、张二奎、余三 
胜等京剧第一代艺术大师。我在 
前面说过，元代戏曲文胜于艺， 
明代艺术文、艺互胜，清代戏曲， 
以其流向而言，则艺胜于文。清 
代之前，总是剧作家名气大而艺 
术家没有名气或名 气小。 到了此 
时，艺术家名声大噪，很多剧作 
家反而相形失色。这不仅是历史 
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的某种进步，而且是屮国民族戏 
曲达到卨峰的表现。清代虽然最 
多令人气闷的史实，但中国戏曲 
之兴，却大功在焉。但功不在官 
府，而在于民间。 

清代曲艺亦是繁胜时期，但 
又处在古典曲艺向现代曲艺的 
转向时期。此时的曲艺，不但种 
类多，而且作品多，不但名段多， 
而且名人多。一些名曲名作，至 
今依然有众多的观赏者。而一些 
现代艺术的奠基者，也正是出在 
这个历史时代。如檀长《龙图大 
案》的石玉昆，相传《三侠五 
义》、《小五义》、《续小五 义》， 
都是根据他的唱本改写而成的。 
如八角名师张三禄，如艺名“穷 
不怕”的相声大师朱绍文，以及 
曲艺作家韩小窗，他的脚本据载 
有500支以上。 

清代建筑，在发明创造方 
面，似不如明代。在继承力面，却 
不让前贤。但它的特色还在于吸 
收了西方的某些建筑方法与艺 
术，以及皇家园林和私家园林的 
匠心独具与多姿多彩。这一方面 
说明唯有勇于和善于借鉴，才能 
有新的发展。例如圆明园那样的 
新型建筑方式。另一方面也说 
明，中国传统文化正是一个取之 
不尽的历史宝藏，如北京的恭王 
府、半亩园，苏州的留园、网师 
园，扬州的个园、小盘谷等，都是 


中国传统建筑的杰作，既有丰富 
的内涵，又有极高的审美情趣， 
皆为古建筑史的经典之作。 

清代工艺美术亦超越前人。 
m 它的成就，似乎多在乾降之 
前。清中叶之后，创造无多。这大 
约也和当时的时势有关。西方工 
艺固然发达，进入中国尚待消 
化，何况中国人接受西方文化并 
非容易，仿佛一位历经沧桑的老 
人，面对西方缤纷的世界，有些 
无奈，又有些惊疑不己。 

淸代艺术给我们的启发是， 
中国传统艺术的前途，正如中国 
文化的前途•样，迫切需要社会 
变革，需要推翻旧的机制，迎接 
新的时代。 

揭开新时代的 
序幕——民国艺术 

―、民国艺术的社会文化背 

景 

辛亥革命的成功，是中国历 
史上•件极大的事情。从此推翻 
了帝制。自秦始皇创立中央集权 
的封建大帝国至此，己有2000多 
年的 历史。 2000多年间，这种封 
建文化体制既发挥过巨大的作 
用，也给中国老白姓带来巨人灾 
难。因为历史总在进步。历史的 
进步，使得原本合理的体制变成 
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不合理的体制，使原本先进的体 
制转化为落后的体制。自宋以 
降，中国社会 d 出现资本主义现 
象，史称萌芽状态。然而，中国封 
建王朝，势力之大,性质之顽固， 
改变之困难，都是世所罕见的。 
中国不是西方，中国有自己的独 
特历史发展方式。而且在封建文 
明这个阶段，中国显然比西方来 
得吏强盛、史伟大、吏有创造力。 
西方的封建文明，被称为马铃薯 
式的经济形态，它是分散、封闭 
的，而且是脆弱的 。这种 分散、封 
闭与脆弱给西方资本主义的兴 
起提供了历史性方便。中国封建 
文明的特色在于，它既有马铃薯 
经济的一面，又有高度集权的一 
面。中国封建时代，不仅追求统 
一，而且追求一统。先有察举制， 
后有科举制。察举制为贵族知识 
分子提供了参政的机会，科举制 
为庶民知 识分了 提供了更多的 
机会。中国不是宗教国家，但正 
因为中国封建文明的世俗性质， 
才更强化了皇权，皇权加上儒学 
的伦理纲常，恰恰适应了中国大 
陆式农业自然经济的各种需要。 
中国是世俗社会，因此 最为* 视 
家庭，且家庭组织与国家组织呈 
同构状态。家庭即是小王朝，王 
朝即是大 家庭。 三纲五常，上尊 
下卑，如此等等，使中国的封建 
文明的改变成为极为艰难的历 


史过程。而辛亥革命终于终止了 
帝制，创立了共和，这在屮国历 
史上实乃一件开天辟地的大事 
件。 

然而，任重而道远。辛亥革 
命刚刚胜利，胜利成果便被袁世 
凯窃取。靠袁世凯这样的人搞共 
和制，可谓黑色幽默。 袁世 凯满 
腹心亊，全在复辟，而革命的成 
果，儿被扼杀殆尽。然而，历史岂 
能倒转，于是孙中山发动二次革 
命，建立军校.组织军队，在他临 
终的时候，还留下遗言：单命尚 
未成功， N 志仍须 努力。 

民国时代，正是-个社会矛 
质错综复杂，政治斗争日趋激烈 
的历史时期。政治斗争的最激烈 
形态，乃是战争，而连续不断的 
战争也构成了民国时代的社会 
特色。军阀与军阀之间也战，军 
阀与民国政府之间也战，共产党 
人缔造了红军，红军与国民党军 
队之间还要战。国内之战未止, 
U 本人乂公然侵占东北，侵略全 
中国，于是中国人与日本侵略军 
更 要决一 死战。此时的中国，己 
进入世界政治矛盾的旋涡之中。 
中国的战争，在一定意义上就是 
世界战争的一部分。中国是第一 
次世界人战的战胜国，出力无 
多。 中国也是第二次世界大战的 
战胜国，不但牺牲巨大，而且贡 
献也大。抗日战争的胜利是中国 
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人自 1840 年鸦片战争以来， ir 次 
取得的反侵略战争的完全胜利。 
而解放战争的胜利，诞生了中华 
人民共和国。从1911年辛亥革命 
成功到1949年中华人民共和国 
成立，数十年斗争，数十年牺牲， 
数十年摸索，数十年奋斗，凡此 
种种，莫不对民国时代的文学艺 
术产生巨大的影响。 

在经济方面，中国早已落 
后，这种落后，至少自16世纪开 
始己呈现加速状态。中国改变落 
后的社会状态，对内需要单命， 
对外需要开放。既要革除国内不 
利于经济进步的旧体制，又要引 
进西方的新的科学技术，新的生 
存方式和新的文化理念。然而， 
谈何容易。完成中国内部的革命 
依然是相当艰巨的任务，而-些 
西方国家对中国的态度又使这 
种任务的完成变得异常复杂。中 
国人需要西方的技术，但英国却 
执意向中国输出 鸦片； 中国需要 
西方的经济帮助，而西方人想的 
只是在中国多捞取实惠，多扩大 
实力。于是中国在经济变革与抗 
拒西方霸权方面，始终处在复杂 
的态势之下。民国经济、科学与 
技术，就是在这样的态势下，在 
无数有良心的中国人的共同努 
力下，委曲求全，东偏西侧，千方 
百计，以图发展。 

然而，这毕竟是一个充满变 


革的时代，而这历史性大变革， 
在文化领域，尤有突出的表现。 
其最鲜明的标志和最突出的成 
果，乃是以“五四运动”为标志 
的新文化运动。 

新文化运动的矛头直指旧 
的封建文化，它最响亮的口号乃 
是“德”、“赛”二先生。反帝反 
封建是新文化运动的主题，科学 
与民主则是新文化运动的必然 
追求。“打倒孔家店”，“批判孔 
老二”，这样的口号，虽然在今 
天看來，有些稚嫩与鲁莽，然而, 
历史的革命化运动，哪能文质彬 
彬，如赏花观龟一般。新文化运 
动是自秦汉以来，中国人发出的 
最强烈的历史呼声。新文化运 
动，不但造就了新的政党，而且 
造就了一大批新人，甚至叫以 
说，造就了一个全新的 时代。 新 
文化运动创造出一大批新的文 
化成果，尤其是文学成果，白话 
文从此真正登上历史舞台，新文 
学业己开始了自己的辉煌历程。 
新诗的艺术成就虽然尚不能与 
传统诗歌相提并论，但它成为中 
国诗歌历史发展的新的里程碑。 
白话小说则不但开创了新的历 
史天地，而且其艺术成就亦足以 
光耀后代。鲁迅先生的《狂人 R 
记》为现代白话小说的开山之 
作，《阿 Q 正传》则是经典之作。 
此外，郁达夫、沈从文、老舍、茅 
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盾等小说家相继登上舞台，成为 
中国 小说一 人壮观钕象。现代散 
文亦有突出表现，奇文、美文、宏 
文，各种形式，各种体裁，各种风 
格，各种追求，纷至沓来,尽呈五 
彩缤纷之状。戏剧革命，不让他 
人。特别是以曹禺、田汉为代表 
的剧本创作，尤其取得重要历史 
成果。《雷雨》、《原野》、《曰 
出》、《北京人》、《获虎之夜》 
等剧，成为中国戏剧史上的传世 
佳品。 

然而，这不过是一个开头罢 
了。而新文化真正取代旧文化的 
地位,还是很遥远的事情。而且 
中国新文化的道路究竟怎样，还 
是一个特多争论的问题，有主张 
全盘西化的，代表人物便是胡 
适； 有主张保卫国粹的，认为国 
粹一亡，便会亡国 亡种； 也有主 
张以屮为体，以西为用的，这想 
法早了，其首倡者乃是清代大名 
人张之洞。因为这题 H 太大，难 
免议论纷纷，莫衷一是。也有科 
学救国论，也有实业救国论，也 
有三民主义救国论，也有社会主 
义救 国论。 凡此种种，都给古老 
的中国，带来新气象，带来新思 
路，带来新冲击，带来新 机会。 

站在今天的立场，回首去看 
这38年历史，我们知道，这不过 
是中国新文化发展的一个组成 
部分 而已; 这不过是中国现代化 


历程的一个序幕而己。中国人还 
需要百年努力，方有可能真正成 
为一个现代化的国家。 

二、民国艺术成就 

民国艺术有两个发展趋向， 
-是 变单引来创新，一是传统继 
续发展。很显然，二者相比，前者 
居于主流地位。 

自辛亥革命至中华人民共 
和国的成立，虽然只有短短三十 
八年时间。但新的艺术形式却源 
源不断进入屮国，而且很快被我 
们所消化，所笮握，所利用，并且 
取得很出色的成就。 

西乐进入中国，发展很快。 
在音乐教育、记谱法、音乐教材、 
t 乐社团、专业教育方法等方 
面，都取得历史性成绩。民国初 
年，虽沿袭旧制，但有改造。自民 
国十一年起，中小学的音乐教育 
已与现代教會接轨。民国九年之 
后，成立音乐体育专修科。民国 
十七年，又建立大学音乐系。从 
此之后，随着中国体制的改造， 
—方面，到西方学习音乐的人才 
不断回国；另一方面，我们自己 
也学会了以新的教育方式培养 
自己的人才。可以这样说，民国 
以来的中国音乐的变化，是自 
商、周以降，最为巨大的变化时 
期。这个时期，不但创造出许多 
经典性音乐作品，而 R 激发了中 
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国传统音乐的活力，同时培养了 
一大批音乐人才，并且使音乐成 
为直接为社会服务，特别是为救 
国救亡服务的有力武器。李叔 
同、刘天华、聂耳、冼星海，都是 
这个时代涌现出的杰出音乐人 
才。 

音乐突 is 猛进，舞蹈 N 样得 
以勃兴。前面说过，汉族聚居区， 
舞蹈原不算犮达，随着戏曲的兴 
盛，音乐、舞蹈更多地进入戏曲， 
以至明、清两代，都是乐、舞的寂 
寂 时期。 民国以后，特别是受五 
四运动的直接影响，尚处在萌芽 
状态的中国专业舞蹈受到各界 
关注，学校教育领风气之先，一 
些儿童舞蹈在城市的学校教育 
中得到某种程度的普及。社会上 
开始接受舞蹈艺术，于是一些旅 
居中国的外国舞蹈家开始在上 
海、哈尔滨等城市开办芭蕾舞蹈 
学校，西洋舞蹈从此成为中国近 
现代舞蹈的一个不可缺少的组 
成 部分。 民国十六年，中华歌舞 
专门学校在上海成立，以后，又 
成立了中华舞蹈研究会，中华歌 
舞剧艺社，不但使舞蹈这门艺术 
在一定范围内得以传播，而且孕 
育和培养了中国第一代可以与 
世界舞蹈接轨的舞蹈家。他们中 
的佼佼者，如吴晓邦、戴爱莲、赵 
德贤、梁伦、康巴尔汗、艾买提和 


胡蓉蓉等，都是为中国现代舞奠 
基的人物。 

音乐、舞蹈之外，西洋画法 
也幵始为中国_界所领悟、所喜 
爱、所接受。但有争论，有主张全 
然西化者，也有力主革新的人， 
还有程度4、间的保留传统派。主 
张革新的人物中，包括康有为、 
陈独秀、高剑父、陈树人、刘海 
萊、徐悲鸿、林风眠等诸多具有 
新思想新文化的画家和思想家。 
高剑父曾说 ：“这 30年来，吹起 
号角，摇旗呐喊起来，大声疾呼 
要艺术革命。” & 从实际成就看， 
古典传统派既有人师和杰作，古 
典单新派也有大帅和杰作，中西 
联合型画派同样有大师和 杰作。 
可见，西方绘画艺术不能不进中 
W . 而屮闽传统艺术问样具有强 
大的历史生命力。民国时代的杰 
出画家包括溥心畲、齐白石、黄 
宾虹、张大千、刘海粟、徐悲鸿以 
及岭南三杰高剑父、高奇峰与陈 
树人等。其中特别值得提出的 
是，齐白右先生的衰年 变法; 刘 
海粟先牛.的将模特引入 中华； 徐 
悲鸿先生的现代绘画 教育； 张大 
千先生的敦煌之行，以及他与现 
代世界绘画大师毕加索的交往 
与友谊等等。 

绘画之外，话剧与电影也开 
始成为中国艺术史上的新的艺 
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术品类。话剧，来自西方,但屮国 
人很快接受这种形式，而且饶有 
创造 。除前 面己说过的话剧大师 
曹禺的创作之外，还有郭沫若的 
《三个叛逆的女性》，汪仲贤的 
《好儿子》，熊佛西的 《一 片爱 
国心》，胡适的《终身大事》，田 
汉的《秋声赋》、《丽人行》，欧 
阳予倩的《泼妇》，陈大悲的 
《幽兰女土》，夏衍的《法兰西 
细荫》、《芳草天涯》，于伶的 
《夜上海》，宋之的的《雾重 
庆》，陈白尘的《岁寒图》，老舍 
的《残雪》、《归去来兮》，李健 
吾的《##》，吴祖光的《嫦娥 
奔月》和《风雪夜归人》。这些 
话剧，特别是 曹禺的 《雷雨》、 
《原野》 、《臼 出》，田汉的《获 
虎之夜》，吴祖光的《风雪夜归 
人》等，不但成为这个时代的经 
典之作，而 a 成为中华艺术宝库 
中的瑰宝。当然，他们的成就不 
是空穴来风，也不是一蹴 [ ft 就 
的，在他们之前，还有很多人为 
引进西方剧目，开辟中国话剧的 
处女地，而付出极大劳动，并取 
得突出的成绩。 

电影于清末进入中国，那 
时，距电影的诞生不过10年之 
期。电影进入中国，很快成为人 
们喜爱的艺术形式，尤其在以上 
海为屮心的区域，其影响尤其巨 
大。鲁迅先生本是一位专心于创 


作，很少参与社会娱乐活动的 
人，但他对电影情有独钟，而且 
每看电影，必要好的 位置。 专心 
欣赏，十分投入。电影作为一种 
产业性很强的艺术门类，它不但 
需要有好的剧本，好的导演和好 
的演员，而且需要好的摄制机构 
和演出团体。中国最早的影卟公 
司成立于1909年，即民国前夜。 
民国十一年，又有明星影片公司 
成立。 民国十八年，在香港成立 
了联华影业公司。以后，又相继 
成立^中国电影制片；和昆仑 
影业公司。这些公司，都以不 N 
方式，不同程度地为中国民国时 
代影 业的 发达兴旺做出各自的 
贡献。 

民国时期产生不少名片名 
作，也出现一大批著名的导演、 
影星和表演艺术家。名片如《狂 
流》、《春蚕》、《女性的呐喊》、 
《城市之歌》、《渔光曲》、《马 
路天使》、《十字街头》、《孤城 
烈女》、《王老五》、《保卫我们 
的土地》、《八百壮上》、《万家 
灯火》、《三毛流浪记》、《乌鸦 
与麻雀》、《八千里路云和月》、 
《一江奋水向东流》。 

著名电影艺术家赵丹、白 
杨、周璇、金焰、胡蝶、魏鹤龄、阮 
玲玉、舒绣文等。特别是赵丹与 
当时被称为“话剧皇帝”的石 
挥，在现代演艺界的影响，可以 
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说是无与伦比的。他们杰出的艺 
能与作品也是中国现代艺术史 
上一份不可多得的宝贵财富。 

民国时期，传统艺术亦有作 
为，书法有大师也有大作，篆刻 
也是 如此。 大书法家如李叔同、 
于右任、谢无童、马一浮、沈尹 
默、林散之、沙盂海、吴玉如等。 
篆刻家如跨越清与民国两代的 
书法篆刻大师吴昌硕，以及赵古 
泥、陈衡恪、赵叔孺、王福庵、易 
孺、钱瘦铁、乔曾劬、陈半丁、邓 
散木等。 

书法之外，曲艺亦十分繁 
盛，而且南方曲艺与北方曲艺两 
相兴旺，并且产生了如刘宝全、 
白云鹏、白凤鸣、王少堂、刘天 
韵、双厚坪、张寿臣以及在中华 
人民共和国成立后愈其人显异 
彩的侯宝林等大艺术家群。 

中国民族戏剧，特别是京剧 
迎来它的辉煌 时期。 谭鑫培、杨 
小楼、梅兰芳、余叔岩、周信芳、 
程砚秋、尚小云、荀慧生、筱翠 
花、马连良、高庆奎、言菊朋、唐 
韵笔、肖长华、郝寿臣、金少山等 
艺术大师如群星璀燦，不但使中 
国戏剧舞台熠熠生辉，而且其影 
响几乎传遍西方，并且给中国的 
民族艺术带来很大声誉。 


民国时期，虽然新的艺术与 
传统艺术各有发展，但并非二者 
之间不曾发生相互影响与渗透。 
实际上，没有影响是不可能的， 
没有渗透也是不可能的，其中既 
有西方艺术在中国的传播者向 
中国传统艺术的学习与借鉴，也 
有屮国传统艺术家向新的艺术 
形式的追求与探讨。中国第一个 
电影片，拍的就是谭鑫培先生的 
《定军山》，而中西乐兼通的刘 
天华，正是中国传统二胡的改良 
者，他还是琵琶、二胡的演奏高 
手。他将中国民乐介绍给西方， 
西方聆听者感慨说：“微此君， 
将不知中国之有乐！” 

传统艺术需要新的教宵方式, 
新的表现方式和新的艺术手段。 
例如京剧教育就不但有富连成 
科班，而且有中华戏曲专科学 
校。即使一些最能代表中国艺术 
成就的艺术品类，如书法、如京 
剧，不思进取，也将落后于时代。 
现代的京剧危机，就是一个证 
明。走出危机的方式，不能只在 
老圈子里下功夫，一万年只是 
《长板坡》、《苏三起解》，总是 
不行。民国艺术史给人们最人的 
启迪是，惟有不断追随时代的进 
步,中国艺术才有美好的前程。 
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中国艺术精神 


中国艺术精神是一个久已 
引起重视,但迄今仍无定论的问 
题。它涉及的因素很多，引起的 
不同思考亦多。研究艺术史，艺 
术精神显然是一个无法回避的 
话题。本章拟从五个方面对这个 
问题作一剥笋式的理论阐释。 

中国艺术 
精神的理论起点 

艺术精神不是孤立存在的， 
它至少与艺术作品有关,与艺术 
创作有关。而艺术作品与艺术创 
作也不是孤立的，它至少与艺术 
环境与艺术背景有关。艺术环境 
与艺术背景同样不是孤立的，它 
还与更大的社会环境与社会背 
景 有关。 这样推论下去，就产生 
了共鸣说。而共鸣作为一种历史 
现象，它是有具体的时空定位 
的，而时空定位也是一种历史现 
象，因此又有了积淀说。积淀是 
历史的积累方式，但只有积淀， 


则历史无法进步，至少无法飞 
跃，于是又有了变异说。共鸣说、 
积淀说和变异说便是本书研究 
中国艺术精神的逻辑起点。 

一、 共鸣说 

共鸣说包括的内容很多。既 
有艺术共鸣，也有文化共鸣，还 
有社会 共鸣； 既有现实共鸣，也 
有历史 共鸣； 既有同类共鸣，也 
有异类共鸣。关于历史与现实的 
关系，此处 不说。 这里只讲艺术 
共鸣、文化共鸣和社会共鸣。 

所谓艺术共鸣，是说中国艺 
术精神不是一个艺术品种的产 
物，也不是一个艺术流派的产 
物，当然更不能是一种艺术理论 
的产物。艺术精神必然寓于艺术 
创作实践中，是没有疑问的，但 
艺术的种类很多，尤其像我们中 
国这样的历史大国，历史非常悠 
久，地域又如此辽阔，民族如此 
众多。在这样的情况下，中国艺 
术精神，就不仅是主要艺术作品 
和艺术创作的产物，而是几乎所 
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有艺术作品与艺术创作的共同 
性产物。当然，这里说的几乎所 
有艺术品与艺术创作，只是形象 
之辞，实际上，把中国所有艺术 
作品全都收集齐全是不可能的。 
但至少中国艺术精神，应该能够 
涵盖并代表这些艺术作品的主 
要成就和价值取向。并 a 所有这 
些艺术作品与艺术创造也都为 
中国艺术精神的形成与发展尽 
了力。而中华民族的一大文化优 
势，在于我们对统一的渴求，对 
民族和睦的珍视。且中国艺术的 
一人特色，即不同艺术门类之间 
的相互通联性。所谓“诗中有 
画，画中有诗”，所谓“文武昆乱 
不挡”。这种艺术的通联特征， 
使得中国艺术精神的涵盖范围 
大大加强，冋时也为人们对它的 
理解和把握提供了很人的方便。 

所谓文化共鸣，有两层含 
义，第一，是说艺术精神不能完 
全脱离文化 精神； 第一.，是说文 
化精神本身也不是由单因素构 
成。比如中国传统文化屮的儒 
学、道教与佛教.他们不是孤立 
地存在的，他们对艺术的影响， 
也不是孤立存在的，他们本身问 
样构成共鸣。由文化的共鸣而艺 
术的共鸣，当这两个共鸣处在最 
佳状态的时候，无疑也是中国文 
化精神表现得最为鲜明和出色 
的时候。例如中国盛唐时代即是 


如此。而当这两个共鸣并非处在 
最佳状态，甚至不同文化流派正 
处在相互冲撞的时代，那么这时 
的中国艺术精神往往也同样处 
在历史婧变的过程之中。例如魏 
晋南北朝时代即是如此。这种时 
候，人们更多地处在焦虑、徘徊、 
探寻和疑问时期。魏晋时代的竹 
林七贤，人约就是一群最富才气 
又最多疑虑的徘徊者、探寻者与 
疑问者。这时的艺术往往史具有 
鲜明的个性风格。表现在书法艺 
术上，晋人尚韵，唐人尚法。晋人 
正在探寻之中，没有韵律则没有 
风格，唐代已成盛世气象，没有 
法度 N 样不成风格。 

中国历史上的文化共鸣，末 
止于思想流派-端，还包括教 
育、科技、文学、习俗、宗教等各 
个方面。仅以思想文化为例.也 
不仅包括儒、道、佛三家而已，只 
不过从历史的宏观来看，这三家 
的影响更多更大也就是了。 

例如战国时代的艺术就不 
能不受法家、墨家，乃至阴阳家、 
纵横家的影响。墨家不喜文艺, 
但他们对实用技术十分重视。据 
说，墨子做的飞鸢，可以在天上 
飞行 H 天而不落 P 来 。这实际上 
已经是一种艺术品了。墨家不重 
文艺，不重视而能创造出如此不 
凡的艺术品，战 M 艺术精神的构 
因中，必有墨学一端。法家在战 
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国的 影响迠 无与伦比的，小但墨 
家不是对手，儒家、道家也不是 
对手。法家学说在战国时代最有 
影响， M 具实效，也是最有明星 
特色的学说。战国时代最多改革 
家，而几乎所有的改革人物，都 
与法家有关。法家地位如此显 
赫，他们的主张、他们的社会行 
为、他们的学说，不能不对当时 
的艺术创作产生巨大作用力 。韩 
非子固然对文学很不感冒，但他 
崇质轻文的思想观念依然成为 
中国历史上文学批评（当时的文 
学概念宽泛，几乎包括一切学问 
在内——作者注）理论的重要组 
成部分。李斯也是法家，而且于 
秦王朝统一天下有大功劳，属于 
中国历史上赫赫有名的开国功 
臣之列。中国文字史上的小篆主 
要出自李斯、赵高之手，秦始皇 
好大喜功，于碑刻一往情深，碑 
上的字多出于李斯之手。李斯以 
法家之身成小篆之体，其字的风 
格显然蕴寓着很强烈的法学精 
神。不但法家、墨家而已，中国历 
史上任何一种有意义有影响的 
学术思想，都在一定程度上对于 
中国的艺术创作产生影响，只不 
过这些影响有显有隐，有大有小 
罢了。 

所谓社会共鸣，是说整个社 
会文明的共鸣。艺术共鸣既离不 
开文化共鸣，文化共鸣也离不开 


社会共鸣。社会共鸣包括政治文 
化、经济文化、科技文化、教育文 
化、思想文化、宗教文化、习俗文 
化，以及文学、艺术生存环境、社 
会的乱治、社会大爭件等各个方 
面。这些方面合而综之，便成为 
各个时代的小 N 的共鸣效应。凡 
艺术皆为人所创作，凡人皆为社 
会的一员，人不能不受社会的影 
响，虽然人也可以改造社会 。人 
与社会总是处在互动之中，而人 
又是社会的最基本的组成 因素。 

社会共鸣的结果，是产生特 
定的时代精神，或时代风气。时 
代精神多用来形容好的时代的 
风貌与品格 ，而时 代风气则属于 
中性用语，既可表示好的时代状 
态，也可以概括不良的时代风 
气。 

社会共鸣对艺术的影响，主 
要是时代精神与时代风气对艺 
术的影响。这种影响是通过艺术 
家的创作来体现的。大体 h 说， 
凡是蓬勃向上的时代，那个时代 
的艺术稍神，也往往充满阳刚之 
气。凡是动荡、停滞和没落的时 
代,其艺术精神则作出相应的异 
态反响，或激奋，或幽怨，或坚贞 
不屈，或凄戾决绝。我们读陆游 
的词，知道那是救国者的呼啸， 
读诸葛亮的文章，知道那是鞠躬 
尽瘁者的自白，读文天祥的诗, 
知道那是人爱国者的绝命遗言。 
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可惜，后来人无法闻听嵇康绝命 
之时弹奏《广陵散》的情景，也 
无法确知屈原大夫吟咏《离骚》 
的场面。但我们可以想象，那 
《广陵散》必展现了魏晋时代的 
士人之风，而《离骚》的吟咏，也 
代表了诗心千古的爱国情怀。 

综卜.所述，中 国艺术 精神， 
即产生于艺术共鸣、文化共鸣与 
社会共鸣的交互影响之中。这种 
交互影响，可能是同位的，也可 
能是异位的，可能是相互和谐 
的，也可能是相互冲撞的。但和 
谐不能达到同一，冲撞也不会达 
到完全 背逆。 总而言之，艺术精 
神不但是艺术领域的事，它还有 
更 K 的须，更深的根„ 

但有几种倾向值得注意。 

一种是一切归于时代精神， 
仿佛艺术只是时代的被动反映， 
至少是机械反映。时代是蓝色 
的，艺术也是蓝色的，时代是绿 
色的，艺术也是绿色的。艺术只 
是时代的镜子，除 i 反映时代， 
它便无事可做。实践证明，这种 
观念，不俏是错误的，而且是有 
害的。艺术自然要反映时代，但 
艺术有自己的规律，如果失去自 
己的规律,不要说很难对社会生 
活作出表现和反映，纵然有些反 
映，也一定没有多少趣味。其结 
果，不但害了艺术，而且也有损 
于整个社会文明的和谐发展。 


另一种倾向是认为艺术就 
是艺术，谈天说地，全无来由。扯 
得越深，离艺术越远，扯得越远， 
与艺术越不相干。有的人 T •脆宣 
称，艺术在我心中，与社会何 T ? 
与社会何干?大有干系。你本人 
就出现在具体的历史长河之中， 
你想脱离这社会，只能是一种不 
切实际的幻想。比如现在中国正 
自觉地进入市场经济社会，但你 
偏要闭起眼来，不问世事，不管 
沧桑，什么市场不市场，本人只 
管艺术之事。殊不知，艺术也要 
进入市场，艺术家 M 样要进入市 
场，想来你虽是艺术家，却不能 
不吃饭，不饮水，不出行，不住 
房。你要吃饭，没钱 不行; 你要饮 
水，不保持水的清洁 不行； 你要 
出行，没有交通工具不行 ； 你要 
住房，房子商品化了，你不交纳 
住房费用不行。你的艺术心灵再 
圣洁无比，离开社会难以生存。 
事实上，世界上可能有各种各样 
风格的艺术家，他们可能有各种 
各样出乎人们想象的艺术创作, 
但没有一个艺术家可以脱离他 
所处的历史时代，也没有一种艺 
术品可以跨出时代的境界之外 
的，世 h 最奇妙的艺术品可能超 
出几乎所有观赏者的想象，但它 
绝对超不过历史的想象。历史虽 
然不直接插手创作，但她哺 f T 
创造这艺术品的创造者。 


中国 艺术史导读 

I;':,lr:::l 


110 



需要说明的一点是，共鸣因 
素中，既有相互对立的因素，也 
有性质渐次参差的因素。所谓相 
互对立的因素，例如，儒家与法 
家的对立,或者儒家与道家的对 
立。 这种对立，虽然不见得是方 
位完全相反的，但主要倾向还是 
不同。懦家讲仁、义、礼、辑、信， 
法家讲法、术、势,二者可谓风马 
牛不相及矣。儒家讲有为，至少 
是有所为有所不为，其基本倾向 
是有为，而道家讲无为，无为而 
治，虽然在治这一点上和懦家有 
些相近，而手段与过程则截然相 
反。佛教则法也不讲，无为也不 
讲，而讲“四大皆空”，即使讲无 
为也与“空”的概念相矛盾。佛 
家主张显然与儒家的矛盾更为 
尖锐。但是，这不妨碍他们的共 
鸣效应，恰恰相反，正因为有这 
样的不问，才更容易发挥其共鸣 
的效应。这种效应在现实的表 
现，或者有不易把握的一面，而 
其历史作用，则不但易于把握， 
而且 便于后来人的选择与借鉴。 

共鸣因素中又有性质的差 
别，比如有正面因素，也有反面 
因素，有刘邦也有项羽，有岳飞 
又有 秦桧。 对于质的差别的双 
方，自然要择优而汰劣，但同时 
也要看到，作为一种历史信息， 
它原本有两个系统，一是正面系 
统，一是负面系统。负面系统的 


影响固然很坏，它作为一种特别 
的历史教训，同样可以聱示后 
人。这一点，在积淀说中还将谈 
及。 

共鸣说给我们的启迪是，惟 
有理解了这社会、这时代、这历 
史、这文化，才能真正找到艺术 
精神。 

二、积淀说 

共鸣说属于横向研究，它所 
讨论的是构成中国艺术精神的 
共时因素。积淀说则属于纵向研 
究,它所讨论的乃是构成中国艺 
术精神的历时因素。 

积淀说虽然研究的是艺术 
与文化的历史发展结果对后世 
的影响，但它并不回避现实因素 
的 作用。 因为有现实才有历史， 
有今天才有 昨天。 没有现实的历 
史便是历史的绝灭，没有今天的 
昨天，便是昨天的绝火。 

现实与历史的关系.相对于 
艺术而言，好比是源与流的关 
系。现实是艺术之源，历史是艺 
术之流。任何艺术品，都应该具 
有两样品性，一是它的现实性， 
即它对时代作出的反映——它 
原本就是现实的 产儿: 二是它的 
历史性，即它对过去作出的反 
映——如果它不是开天辟地第 
一种艺术作品的话——话说回 
来，即使它是开天辟地第一种艺 
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术作品，它本身也随即打上了历 
史开创者的历史性烙印。 

有人以为，有些伟人的艺术 
水平或艺术作品是超越历史时 
空的，这其实只是一种妄想。作 
品的影响力可以超越时代的限 
制,但作品的产生必定要受历史 
的制约。小人物如此，大人物也 
是如此。小艺术品如此，价值连 
城的艺术品也如此。而且，它们 
之所以价值连城，往往就和它们 
的历史属性有关，虽然司马迁曾 
经说过这样一 段话： 

“文王拘而演周易，仲尼厄 
而作春秋。屈原放逐，乃賦 离骚； 
左丘失明，厥有国语；孙子膑足， 
兵法修列；不韦迁蜀，世传 吕览； 
韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇， 
大抵贤圣发愤之所为作也。” 

太史公列举的人物，上至周 
文王，下至韩非子，时代不可谓 
不远，跨度不可谓不大。然而，能 
作《史记》的，唯太史公而已 。因 
为唯有西汉王朝才需要也才有 
产生这样的宏篇巨制的历史条 
件; 也唯为西汉史学大匠司马迁 
才能有这样的对于历史人物的 
思考。实在说，虽然他列举的各 
位圣贤，都有过大不平的遭遇, 
但春秋战国时代，对于知识分 
子，却是十分宽容》这种宽容，不 


是当权者的宽容,而是社会文化 
的宽容。因为有这样的宽容，才 
有百家争鸣，才有那些敢于或勇 
于以各种方式教育'甚至教训诸 
侯的人。彼时的知识分子，不但 
不会因此而获罪而且可以自由 
迁移。楚之不容可以去齐，齐之 
不容又可去魏。商鞅本是卫人, 
却成为秦国上卿。吴起木是魏 
将，也曾作楚王臣子。自秦亡国, 
知识分子地位一落千丈，到了司 
马迁时代， 因为言 论+合圣心， 
便遭受残酷没有人性的宫刑，所 
以虽然古之圣贤难免有人不平 
事，而对此能发千古一慨的人 
物，却自西汉太史公始。 

积淀说，也是发展说。唯有 
发展才能积淀，而且往往一个因 
子的增加，都能导致原有结构的 
改变。 

积淀说是发展说，因为发展 
而使积淀结构发生变化。其艺术 
精神也随着增加新的内容，丰富 
新的内涵。 

以儒家学说为例。孔子虽然 
是懦学创始人，似儒学传统并不 
以孔子为限，而且其内涵远比孔 
子学说更为丰富。孔子不谈“浩 
然之气”，孟子谈孟子坚持 
的还是儒学传统。孔孟不讲五行 
之道，董仲舒讲了，而且说，“天 
不变，道亦不变”，葦仲舒坚持 
的依然是儒学传统。孔、孟、董时 
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代于佛学无闻，程、朱对佛学都 
有研究，于是创立新儒学，新儒 
学坚持的还是儒学传统。康有为 
是戊戌变法的大将，他据占文献 
以作改制的依据.虽 M 耀而无 
征，但依然不脱儒学 传统。 这样 
看来，虽然懦学传统只有一个， 
通过历史的积淀，却不断产生新 
的内容与魅力。 

文化传统如此，艺术传统亦 
然。中国艺术精神，之所以有博 
大精深的风格，就是因为它其史 
也长，其积也厚，浩浩荡荡，独立 
一方。 

积淀具有两种信息系统，一 
种是正囱信息系统，一种是负面 
信息系统。正面系统的作用在于 
肯定和弘扬，负面系统的作用在 
于否定和排斥。例如中国古来有 
爱国传统，但历代皆有叛国小 
人。爱国者留下的信息，便化入 
止面系统,卖国者留下的信息则 
化入负面系统 。所 以我们读古人 
的艺术著述，总是可以读到他们 
肯定什么，反对什么。元人黄公 
望论画，说“作 W 大要，去邪、 
甜、俗、赖四个字。”®话虽不多， 
意义却深。邪，当然是要+得了， 
再好的山水，一见便生邪气，那 
还了得。甜也不好，青山绿水又 
不是巧克力，要甜作什么。俗又 


不好，山之妙在其峻，水之妙在 
其清，弄成一团俗物，便不可看。 
赖更是人毛病，人赖而无朋友， 
水赖则少鱼虾，山赖不生树木， 
物赖没有归所。 

正面信息可以激发正气，负 
面信总可以聱示 后人。 

现代人终于明白，信息娃世 
界上最为宝贵的财富。信息不但 
直对未来，而且指向过去。而历 
史的积淀屮正有无穷的信息供 
后人去筛选，去采撷，去反思，去 
诠释。现代艺术的历史，正是 一 
个不断向历史信息回归的历史。 
所谓 N 归，不是要回到过去，而 
是从历史中吸收营养，以利新的 
探索 。唐宋 学者善于从古文中吸 
取营养，所以才有古文运动，清 
代书法家善于向古人学习，所以 
才有碑学。宗白华先生说：“‘光 
景常新’，是一切伟大作品的烙 
印。‘温故而知新’，却是艺术创 
造与艺术批评应有的态度。历史 
上向前--步的进展，往往是伴着 
向后一步的寻本穷源。李、杜的 
天才，+忘转益多师。十六世纪 
的文艺复兴追摹着希腊，十九世 
纪的浪漫主义憧憬着中古。二十 
世纪的新派且溯源到原始艺术 
的浑朴天真。”®所谓进三步，退 
两步，不是为了向后转，而是为 
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① 周积寅 编著： 《中国圃论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第383页。 

② 宗白 华著： 《美学散步: K 上海人民出版社1981年版，第58页。 
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了走得更其扎扎 实实。 

三、变异说 

积淀与变异，既可以理解为 
两个不同的理论范畴，又可以认 
作是一个问题的两个层面。积淀 
强调的是历史发展的客观方面， 
变异说的是历史发展的主观方 
面。积淀是一种历史的客观存 
在，你同意，它也积淀，你不同 
意，它也积淀。德国人发动了两 
次世界大战，很不光彩，但没办 
法，那是历史。曰本人侵略中国， 
杀害了无数中国人，同样很不光 
彩，你想赖账，也赖不掉。但是， 
要 变异。 变异更强调主观努力， 
强调人的能动性、实践性和创造 
性。积淀虽是客观存在,没有创 
造，就会萎缩。如果一个民族没 
有什么新的内容可以加之于历 
史，那么这个民族就危险了。如 
果长期落后而终不觉悟，用中国 
人喜欢的说法，那就难免被开除 
球籍。 

变异尤其是艺术的本性。大 
体说来，一代有一代的艺术追 
求，艺术创作的成功，莫不由历 
史涵定。仿佛商周属于青铜器的 
辉煌时代,秦汉是古建筑的辉煌 
时代，晋唐是书法得以勃兴与大 
成的时代，宋元是山水画卓尔不 
群的时代。有些艺术形式只是属 
于特定的时代，有些艺术形式则 


具有跨越时代的能量。例如诗歌 
的发展，虽然古体诗到唐时达到 
极限，但在先秦时期，就有经典 
之作。明代小说间然卓然于世， 
大大地超越前人，而清代小说同 
样身手不凡，或者说犹有过之。 
进入民国，更开始了现代白话小 
说的里程碑式的历史过程。然而 
不管怎么样，旧的艺术形式 -- 定 
要让位 丁-新 的艺术形式，即使旧 
瓶依然可以装新酒，但新的酒瓶 
必然出来。而变异的结果，未必 
是新瓶旧瓶之别，或者 T 脆扔掉 
一切瓶子，换成小罐、小壶、小 
盆、小碗，也说不定的。十九世纪 
前，人类就不知道电影为何物， 
二十世纪前又不知道电视为何 
物，何看今日之世界，任何一种 
艺术形式，其影响都无法超越电 
影与电视的。一•篇小说，卖了多 
年还卖不出名气，一经电视传 
播，马上炙手可热。电影、电视尽 
管有这样的本领,200年后，又当 
何如，实在是一个不能准确预测 
的谜。 

变异又有渐变与突变的区 
別。渐变是在不知不觉之间，如 
饮醇酿，谈笑之间，已然醉矣。突 
变则如疾风骤雨，大有世事纷 
彩，纷至沓來目不暇接之势。- 
般地说，渐变 属沪量 变性质，仿 
佛十月怀胎，纵然着急却又急不 
得。突变属于质变性质，好比一 
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朝分娩，纵不着急却又慢不得。 
渐变时代，大体上属于艺术创作 
的清雕细刻时代，这个时候，艺 
术形式的变化虽小，却能千锤百 
炼，精益求精。突变时代,大体上 
属于艺术创作的更新时代，传统 
艺术不免受到冲击，而创造者的 
精神优势与理论优势却蓬蓬勃 
勃，最易展现。中国艺术精神乃 
是两种变异的综合与磨炼。它既 
孕藏在精美的艺术杰作之中，乂 
代表了各个时代的艺术追求与 
创造风格。 

变异说给我们的启迪是，惟 
有最大限度地利用一切时代优 
势，我们才能创造出最具时代品 
格的作品；惟有最大地发展创造 
才能，我们才能不辜负时代的希 
望与重托。 


中国艺术精神的 
诸种构因(上） 


中国艺术精神的构因很多， 
不粗不细，选抒一些最基本的构 
成因素，了，以分析。这些因素，大 
致上可以分为三个层次，即艺术 
层次，包括艺术品、艺术实践和 
艺术 批评； 文化层次，主要指儒 
学文化、道教文化和佛教 文化； 
社会层次,包括以生产为主干的 
社会实践，科学技术、英雄人物 


的楷模作用，社会习俗与外来文 
明。这些内容与共鸣说介绍的内 
容，大致相近，但又有不同。为着 
易于说明，可列图式 如下： 


艺术实践 


艺术品 艺术批评 


外来文6月-英物 H 



图表中一共列举十一项因 
素，儒、道、佛地位特殊，另当别 
论。这里讨论其余八个 构因。 


_、艺术品 

艺术品当然是构成艺术精 
神的最主要最关键最良接的内 
容。但艺术品不但种类繁多，而 
且数量极多。对艺术精神产生极 
大的作用，首先是那些经过历史 
验证成为国宝，成为绝品的那一 
部分。这种级别的艺术品，虽然 
数 景极少 ，但影响却极大„正如 
古典小说中的《红楼梦》，尽管 
这是一部没有完成的小说，但它 
的历史地位是空前的，其艺术价 
值也是不可多得的。有了《红楼 
梦》，中国古典小说属于一种水 
平，没有《红楼梦》，将是另外一 
种样子。《红楼梦》对于中国文 
学精神而言，自然是无可低估也 
绝不能低估的。艺术作品中，如 
王羲之的《兰亭序》，尽管自唐 


中 

国 

术 

精 

神 


115 



:二 I 中 

i 国 
S 艺 
、术 
史 

: 

读 


以降，没有一个中国人能亲眼得 
见的，何看它对晋、唐书法界产 
生的那种巨大的影响，可以知 
道，这虽然只是一篇书法作品， 
其价值却非同一般。可以这样 
说，正是那些能够反映时代，代 
表一个民族，一个国家的艺术最 
高成就的艺术品，才真正以物化 
的形式体现了该 W 该民族的特 
有的艺术精神。即使我们不能在 
理论上阐明和概括其艺术精神 
究竟是什么，但我们也可以从这 
些艺术品中感受和领悟到它内 
中蕴含着的 巨大的 精神力 fl 。 

但是，有•点要说明，就是 
伟大的艺术品虽然终究会被历 
史所承汄，但不一定能即时被 W 
人所接受。甲骨文的历史价值与 
艺术价值，应该是很高很高的 
了，处在春秋战国时代的人们， 
看到甲骨文的数量一定很多，甚 
至应该说，在那个时代， K 区甲 
骨，并非难得之物，然而，它却遗 
失在茫茫历史过程之中，直到为 
近代人发观，一直沉默/2000余 
年。又如明清家具，其中有许多 
精品妙品，甚至国宝级文物，其 
历史价值与艺术价值同 样很高 
很高，但它们在自己的时代，似 
乎并未得到应有的待遇。彼时彼 
地，什么精品妙品，不过生活物 
件罢了。更有一些书画作品，生 
不逢其时，其作者活着的时候, 


它只得到一少部分人的认间，直 
到数十年后，才大发光华。这一 
切都说明，艺术品的价值，是需 
要用时间来证明的，而其中蕴含 
的艺术精神，或者尚未被历史所 
领悟，或者暂时被某种历史的偏 
差所掩盖。这些艺术品，常常以 
某种时间差方式向人们展示它 
们所固有的艺术品质与艺术精 
神。 

艺术品中还有史多的二流、 
三流作品。这些作品的价值自然 
不能5那些国宝级的艺术品相 
提并论。然而，正如一个军队的 
精神，不但在于主帅而已，更多 
的情况下，还是那些兵士的风貌 
反映了这支军队的战斗力。虽然 
那些国宝级艺术品往往成为特 
定艺术精神的最好的代表，但它 
们很难独立于世，它们还需要更 
多的艺术品作为它生存的基础 
和品评的依据。 

或许可以这么说，最伟人的 
艺术品代表了艺术精神的指向， 
而众多的艺术品则反映了艺术 
精神的博大。 

二、艺术实践 

艺术实践包括大艺术家的 
创作实践, 包括一 般艺术家的创 
作实践，也包括一般从艺者的艺 
术实践》 

杰出人物的艺术实践，常常 
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带有传奇色彩。所谓“夫非常之 
人必行非常之事”是也。他们以 
超常的创作姿态、创作精神，为 
人类的艺术活动写下一篇又一 
篇绚丽多彩的乐章。但大艺术家 
的创作行为不是孤立的，他们除 
去本身的努力之外，还需要理解 
和支持，需要知咅的帮助，需要 
认真听取批评家的意见，还需要 
众多的艺术创造者为他们打下 
深厚的艺术基础。在这个意义上 
讲，一般艺术家的作品虽然往往 
不如那些杰出人物的作品更独 
特，更有魅力，却并非因此而显 
得不軍要。一位西方大科学家说 
得好，成功者的幸运是他们常常 
是站在前辈巨人的肩膀之上。 

还有更多的一般艺术从业 
者的劳动 N 样不可 轻视。 比如中 
国传统上有画家又有画匠，画匠 
干的是“活儿”，画家从的是 
“艺”。二者的追求,本有不 N , 
但是，从历史发展的程序上看， 
画匠或在先，画家或 在后。 没有 
画匠，难有画师。从相互的影响 
看，越是那些画匠云集的地方， 
才越容易为绘画艺术家提供良 
好的艺术环境，由匠而家，即使 
不是一条捷径，也是一条比较平 
坦的路。 

当然，一般从艺者的行为， 
往往不那么耀眼，而他们的制 
作，在某种程度上说，也不免失 


畋者多，而成功者少。但即使这 
些失败，也不是全然没有意义 
的 。失畋 的实践，也是实践，正如 
历史上绝少常胜将军。即使那些 
常胜将军，也不能没有更多的为 
他的战略而牺牲的军人作支撑。 
所谓“一将功成万骨枯”。艺术 
的路数，虽然不能等 N 于战争之 
路，而其中所耗费的从艺者的心 
血，确是很多很多。 

三、艺术批评 

艺术批评本身即可以作为 
一个申独的艺术门类，没有艺术 
批评的艺术史是不成熟的艺术 
史，也是没有发展方向的艺术 
史，它顶多只能算是自在阶段而 
达+到自觉阶段这样的层次，更 
达不到自由阶段这样的境界。 

艺术批评，仿佛医生给病人 
看病 。世界 上既没有绝对健康的 
人，也就没有绝无暇疵的艺术 
品。就是你尽善尽美， 也有个 
历史的限度。超出这个限度，依 
然要发展。发展的含义就包括对 
于原来事物的否定在内。艺术批 
评，即如同医生看病，难免良药 
苦口，忠言逆耳。但是，树间有了 
虫子，就需要啄木与捕捉，如果 
讳疾忌医，受害的还是病人自 
己。中国古代的艺术批评，自春 
秋时代发其蒙，属于醉翁之意不 
在酒，而其价值自在焉。魏晋时 
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代进入自觉时期，艺术批评成为 
一支生力军，不但影响巨大，而 
且享誉后人。自唐以降,代有所 
得，各呈风采，成为艺术百花园 
中的一大 奇景。 

中国古来的艺术品孕育着 
中国艺术精神，中国艺术批评启 
迪并在一定程度上揭示了这种 
精神。 

四、英雄人物的榜样作用 

英雄人物的作用，无论东 
方，西方，都是巨大的。贞德在法 
国人心目中的地位是不消说的 
了，林肯在美国人心目中的地位 
同样高得很。英雄人物是一个民 
族的骄傲，而艺术是一个民族最 
为敏感的心灵。艺术家可以直接 
去表现这些英雄，也可以不去直 
接表现他们，但他们的影响，却 
是潜移默化，几乎无所不在的。 
相对而言，西方人重视理性，英 
雄固然伟大，理性更其重要。中 
国文化传统，最是重视伦理关 
系，对英雄的崇拜与敬重更超过 
西方。 

中国人心目中的英雄都包 
括哪些人物，随着历史的发展， 
会有变化。但有一些英雄，则不 
论哪个时代，都有巨大的影响， 
特别是一些民族英雄，更是传历 
百世，魅力不减。如屈原、苏武、 
岳飞、文天样、史可法等。通观中 


国艺术史，人物画家多画钟馗， 
戏曲舞台长演包拯，庙宇塑像最 
多关云长。因为钟馗是打鬼的英 
雄，鬼谁人不恨，敬服钟馗，正合 
其理。包拯是正义的化身，虽是 
人间大臣，却有些神化的意味。 
中国古来老百姓最佩服清官，最 
渴望淸官，而包拯就是中 W 清官 
中的最具影响的代表人物。京剧 
行当，分为生、旦、净、末、丑，黑 
头独成净角的一派，可知包公的 
影响，确实深矣，广矣 。关 云长义 
薄云天，备受世人敬重，乃至全 
然神化，成为伏魔人帝，又成为 
财神。由此可见，英雄人物对十 
中国艺术精神的影响，确实非同 
小可。虽然在今天看来，许多传 
统的英雄还要划一个问号 I 而 
“榜样的力量是无穷的”这句名 
言，却无论如何，也没有过时。 

五、科学技术的催化作用 

中国儒学传统，不重科技而 
重 伦理; 道家传统对于科技一事 
最是头疼。但科学技术对艺术的 
催化作用.却无论如何不能否 
认。而所有的艺术家，没有一个 
是空谈者，人人都是实践者。实 
践的智恝在于，他们最能判别哪 
些材料好用，哪些材料不好用， 
哪些材料不堪其用。中国书法、 
绘画，是中国艺术史上历史最久 
影响最大的品类，而文房四宝， 
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正是他们须臾不能离开的 X 具。 
因此，毛笔的出现，不啻于一次 
科技革命，蔡伦造纸的出现，更 
是一次伟大的革命。没有毛笔， 
则中国字只能在龟板、竹简时代 
徘徊。没有蔡伦的发明，则中国 
书法与绘_必无后代的辉煌可 
言。 

书法、绘画如是，音乐、戏剧 
也是如此，建筑与工艺美术尤其 
如此。赵州桥的伟大，不但在于 
其美，而且在于它的科学贡献。 
就其科学成就而言，正是真与美 
的有机结合。中国丁.艺美术品， 
自商周时代，就有很杰出的成 
就，这里面 首先就 有科学技术的 
功劳。 

中国式的科学精神，正是中 
国式的艺术精神的伴侣，它的优 
势与劣势俱在，稍后我们另作分 
析。 

六、社会习俗的涵养作用 

社会习俗的影响无所不在， 
而且它在某种程度上展示了民 
族文化的根。美国人本世纪中叶 
以后曾有过寻根热，寻根与寻找 
新的生活方式和生活习惯有 T - 
丝万缕的联系。一个时代变了， 
如果习俗未变，则这种变化只是 
表层的。只有移风易俗，才能改 
变旧的文化属件，塑造出新的文 
化属性。南北朝时代，北方少数 


民族如不接受汉文化，就不能在 
中原地区生根，而接受汉文化的 
根本标志是承认和主动进入汉 
文化的风俗习惯。南北朝是这 
样,元代是这样，清代也是 这样。 
虽然有杂交，也有发展，但那基 
本的态势未曾 改变。 

中国艺术受中国社会习俗 
的涵养，形成自己的独特历程、 
独特创造心态和独特的民族风 
格 。以画 而论，中 N 画以花鸟、人 
物、山水为传统画三大类，就与 
中国社会习俗有关。而中国在花 
鸟画中，能将许多并不美，或者 
十分丑陋的动物，引入画中，更 
与中国社会 > J 俗有关。齐白石以 
画虾著称于世，大约在全世界都 
是独一无二的，至少传统西洋_ 
中没有见到这样的 题材。 而将小 
鸡、青蛙、蝌蚪、蝉、螳螂、毛驴， 
乃至螃蟹、乌龟、乌鸦尽引入画 
中，更与中 国的风 俗>』惯相关 ■> 
尤其是中_年画，其社会习俗尤 
其比比皆是，主要的就是-种吉 
样如意的气氛，它喜欢的就是以 
物寓意的良好祝愿。此外，中国 
的工艺美术和中国建筑,无不与 
中国特有的习俗相 联系。 可以这 
样说，发现、品定中 W 艺术精神， 
最有效的捷径，就是从中国艺术 
品中反映的习俗中看。 
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七、社会实践的母体作用 

前面讲了艺术家和从艺人 
员的实践，现在讲社会实践。社 
会实践也包括艺术实践在内，佴 
它有更深厚的基础和更广阔的 
活动与创造 空间。 

相对于社会实践，艺术创作 
只是一个子系统,社会实践才是 
大系统。子系统虽有独立性，不 
能绝然独存。说到底，它必然受 
到大系统的制约与调控。一般地 
说，惟有人系统的顺利发展，才 
有小系统的良好活动空间。如果 
社会大系统出了毛病.尽管艺术 
创作不见得 W 此而中断，但其整 
体风貌和创作能力必定受到制 
约。我们中国寘欢讲水涨船高， 
大系统的兴旺发达，正是小系统 
繁荣昌盛的重要条件。中国盛唐 
文化可以证明这一点，西方的文 
艺复兴运动也可以证明这一点。 

还有普及与提髙的关系。社 
会的好恶虽然不能直接影响- 
个艺术家的行为，但可以影响整 
个艺术门类的前途。中国有12亿 
人口，足球水平不高。巴西只有1 
亿多人口，却是足球王国。其中 
一个原因，即巴西总人 W 固然比 
中国少，但足球人口却比中国 
多。又如韩国的围棋运动，这几 
年颇有压制中国围棋的气势，其 
原因，也和韩国人口虽少，围棋 
人口却多有密切联系。唐代诗歌 


发达，因为人人爱诗。清代艺曲 
繁荣，因为曲艺演出场所随处可 
见。没有普及，难于提髙,这是一 
个颠扑不破的法则。在这个意义 
上，正可以说 ，中阳 艺术精神不 
仅蕴藏 f 艺术区域，尤其扎根丁- 
人民的社会实践当中。 

从接受美学这个角度考察， 
任何好的艺术品，非有人欣赏 
它，它才能具有生命力；非有众 
多的人欣赏它，它才有强人的生 
命力。艺术品不被人们欣赏的情 
况，也是有的，但不能长期如此。 
如果-件艺术品——我们姑 M 
认为这是一件伟人的艺术品，假 
设它只有一个知音，那么，它的 
前途堪忧。除非这位知音有无限 
的保存艺术品的能力，或者可以 
长命百岁，永不 衰老。 而这两点 
显然都是痴人说梦。只有一个人 
欣赏的艺术品，它无法进入市 
场，也没有哪个博物馆、艺术馆 
会要求收藏它。它的知音一死， 
它的死期便到^历史经验证明， 
只有那些能够达到雅俗共赏的 
艺术品才是最有生命力的。而伟 
大的国宝级的艺术品，常常能寓 
大雅于大俗之中，它不仅为艺术 
家所珍视，尤其为社会所承认。 

特别需要说明的是，那些杰 
出的艺术家们，极少有轻视社会 
大众的情况存在。他们对社会大 
众是最尊重不过的，他们并不把 
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自己看成超人，他们宁可甘心做 
人民大众的儿女。这样的艺术家 
总能受到人民的爱戴，而他们的 
艺术生命也更长并且更富于活 
力。 

离开人民喜爱的艺术，往最 
好里说，是已经进入象牙之塔的 
艺术。这样的艺术，在创作者和 
欣赏者那里固然雅之极矣，然而 
它己失去了昔日的蓬勃朝气。它 
或许只不过是一种精美的小摆 
设而己，它没有大气象，也不会 
有很强的生命力。 

八、外来文明的启迪作用 

外来文明的影响，前有所 
述，这 m 要强调的是，吸收外来 
文化，或者说外来文化对本土文 
化的巨大冲击与影响，不独中国 
而然。西方文明的一大特征，即 
是它的基督教文化的特色。但基 
督教并不产于西方，它是地地道 
道的亚洲产物。但基督教在亚洲 
的作用远没有在西方的作用大。 
这不是西方文明的错误，而是它 
的幸运。问理，佛教文化也不产 
在中国，但现在中国是保存佛教 
文化最多的国家。这同样不是中 
国文化的不智，而是中国文化的 
光荣。 

相对于艺术而言，外来文化 
的影响有广义、狭义之别。狭义 
的影响，主要指外来艺术作品与 


艺术思想的影响。广义的影响， 
则不独艺术而然。 

仅以艺术影响而言，如果没 
有外来文化的参与，则屮国的音 
乐史就得改写，中国的戏曲史也 
得改写。甚至可以这样说，如果 
没有外来乐器与乐曲的参与，则 
中 w 古代音乐既不会有那样的 
成就，而中国古典戏曲的发展， 
至少还要向后推很长一个历史 
时期。不要说音乐、舞蹈、戏曲， 
就是古代建筑，古代工艺美术， 
没有外来文化的参与也不会有 
那样大的成就。屮国古人习惯， 
是席地而坐，床也没有，椅子也 
没有，凳子也没有，没有外来文 
明，哪能有那么精美的古典家 
具？ 

对于外来文明，有个态度问 
题，其基本层面的表现就是开放 
与否。日本文化的发展壮人，与 
它的开放姿态极有关系。 H 本人 
是不讳言中国文化的影响的，而 
且公开承认，日本文化“文源于 
唐。”明治以前是文源于唐，明 
治时代改变方向，主要向西方学 
习，于是西学之风大兴，成为日 
本进入西方工业国家行列的主 
要契机。中国的大唐文化没有佛 
学的参与是不可能实现的，而中 
国今日的现代化，也不能不实行 
开放政策。昔円中国艺术的辉 
煌，正有引进之功，明日中国艺 
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术的再度灿烂，还要靠开放助一 
臂之力。 

中国艺术精神 

的诸种构因(下） 

本节专题讨论儒、道、佛对 
中国艺术精神的影响。这些影响 
处于共鸣状态，但为着方便起 
见，这里先分而述之。 

一 、懦家的影响 

中国学者一般认为，佛家与 
道家对中国传统艺术的影响最 
大，甚至道家的影响更大。其实， 
二者的影响不 处在同 一层面，虽 
有交互影响的区域，但界限大体 
分明。道家的长处在思辨方法和 
对艺术的直接触动，儒学的影响 
则完全表现为对人的影响，即对 
创作主体的 影响； 对体制的影响 
即对社会体系的影响以及对社 
会习俗的影响，即对民族时尚的 
影响。 儒学的影响是全方位的，但 
它突出对人的考虑，对道德的考 
虑，其结果是首先影响和改造了 
民族性格。在特定的时间段，在特 
定的角度，甚至可以说，中国人的 
民族性格，就是儒学性格。在这方 
面，是任何一个学派和教派都不 
能弓儒学相提并论的。 

儒学的特色在于，它不属于 


宗教范畴,但起了通常在西方国 
家惟有宗教才能起到的作用。中 
国从来属于世俗国家，但中国人 
对儒学的态度，与西方人对《条 
经》的态度，颇多相似之处。中 
国人少有虔诚的基督教徒，但我 
们的祖先对孔夫子的崇拜，有类 
于宗教崇拜。上帝是万能的，圣 
人不是万能的，虽然不是万能 
的，却在几乎所有的方面都对中 
国历史文明的发展起到特别审 
大的作用。因此，有人说,儒学也 
应该称为 儒教。 儒学不是儒教， 
但它的社会与文化功能，却带有 
某种经典与宗教兼得的意味。 

儒学有这样巨人的历史作 
用和文化影响，首先是中国社会 
需要它。有需要才有发展，但也 
和它自身的努力相关。懦家学 
说，不是一下子就被社会特别是 
上层社会所承认的。孔夫子一牛: 
辛劳，虽周游列国，奔波万里，经 
难历险，效果仿佛并不很大。但 
儒学有一种不屈不挠的进取精 
神，而且这种精神，不是权力可 
以压抑，不是困难可以压倒，不 
是挫折可以使之屈服，也不是镇 
压可以使之泯灭的。自孔夫子创 
立儒学，到汉武帝实行“废黜百 
家，独尊儒术”的国策，其间约 
400年时间。400年时间，不算短 
呐。多少艰辛、险厄困扰着他们， 
然而，不要 紧的。 秦始皇的刀虽 
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快，火虽大，杀死 460 个儒生，斩 
不绝儒学 种子： 焚烧了懦家经 
典，烧不尽儒学精神。结果还不 
是“坑灰未冷山东乱，刘项原来 
不读书”。刘项虽然不读书，但 
天下的知识分子要读书。打天下 
固然不把读书知礼放在第一位， 
坐江山却需要它的帮助。这一 
点，刘邦是体会到 了：励 精图治 
更需要懦学的帮助，这一点，汉 
武帝也认识到了。 

儒学自它建立起，历经400 
年坎坷，所谓艰难困苦，玉汝于 
成。哪像后辈小儒，只消读几句 
经书，写几句八股，便喜滋滋当 
宫去也。 

儒学并非不爱艺术，不关心 
艺术 。儒学 大师常常就是极富审 
美情趣和审美能力的大师。但他 
们的路数与道家不一样。孔夫子 
周游列国，其最髙理想，当然在 
于政治方面。但他的学说，不仅 
政治一个方面而已 。他一 生发表 
过很多极有价值的美学言论。这 
些言论对于当时与后来的中国 
都有很大的影响。比如他有关 
“善”与“美”的思想，有关 
“质”与“文”的思想，有关 
“绘”与“紊”的思想，有关 
“乐”与 “淫” 、“哀 ”与“ 伤”的 
思想，都是极其著名的经典性论 

①② 《论语 •雍也篇第六》。 

③④《论语•为政简第 二》。 


述。他一方酣认为“善”是第一 
位的，“美”是第二位的，这个顺 
序，动摇不得：一方面又主张 
“质”与“文”的统一，认为‘‘质 
胜文则野，文胜质则史。文质彬 
彬，然后君子。但他并不一味 
说教，也不把自己的主张强加于 
人。他认为“知之者不如好之者， 
好之者小如乐之者。有兴趣才 
能自觉，有癖好才能勤学 不倦。 

儒学对中国文化的影响，最 
突出的还是表现在对“民族性 
格”与“道德人格”影响方面。 
无论怎么说,对中国传统民族性 
格影响最人的确是儒学，好也如 
此，坏也 如此。 但看中闻历史两 
千年文明，应该公正地得出结 
论，儒学的影响不但不能小觑， 
而且有大功在焉。 

儒学关心人生，关心社会， 
人生之外，无所用心，所谓“未 
知生，焉知死？ ”孔子“不语怪、 
力、乱、神”，对鬼神之事，小感 
兴趣。“敬鬼神而远之”。这种敬 
法，虽令人怀疑，却充满智慧。 

儒学主张德政，反对 暴政。 
孔 子说： “为政以德，臂如北辰， 
居其所而众星 共之。 他的理 
念是： “道之以政，齐之以刑，民 
免而无 耻:道 之以德，齐之以礼, 
有耻且格。” ® 
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儒家关心人民疾苦，孔子的 
体会，是“苛政猛于虎”。 

儒家重视道德修养，以德为 
本，孔子以德育徒，曾参说 ：“吾 
曰 H 省吾身 

儒家最重视仁义，孔子曰： 
“仁者爱人。”又 说：“ 人而不 
仁，如礼何？人而不仁，如乐 
何？，，① 

儒家最讲信义，孔 子谓： 
“人而无信，不知其可也。” ® 

儒家重视以德育人，孔子教 
育子弟，所 谓： “子以四教 ：文、 
行、忠、信 。”® 

儒学是中国私人办学的开 
拓者与奠基者，孔子 提倡“ 有教 
无类”，并不特别考虑学生的出 
身与行状。 

儒学强调孝道，但赋子它文 
明含义，孔子曾批评说，“今之 
孝者，是谓能养。至于犬马，皆能 
有养。不敬，何以别乎？”® 

儒家用心于学，孔子尤为表 
率， 所谓： “其为人也，发愤忘 
食，乐以忘忧，不知老之将至 
尔。”⑤ 

儒家坚持自己的信念，不为 


① 《论语•八佾篇第三》。 

② 《论语•为政篇第二》。 

③ 《论语•述而篇第七》。 

④ 《论语 •为政篇第二》。 

⑤ 《论语•述而篇第七》。 

⑥ 《论语•灵公篇第十五》, 

⑦ 《论语•子罕篇第九》。 


困难所扰, 所谓： “在陈绝粮，从 
者病，莫能兴。子路愠见曰 ：‘君 
子亦有穷乎？’子曰：‘君子固 
穷，小人穷斯滥矣 。” 4 

儒学教人，最忌无品，身为 
上人 ，最具尊严。所 谓：“ 三军可 
以夺帅，匹夫不可夺志。”⑦ 

如此等等。 

儒学的这些品格在中国历 
史上影响极深极远。明代杨继盛 
为奸人所害，受刑之前，狱卒同 
情他，给他蛇胆吃，认为蛇胆可 
以减少受刑人的痛苦。杨继盛凜 
然 言道： “椒山有胆，何用蛇 M 
为？” 

潭嗣同 面对戊戌变法的失 
畋，不肯逃去，临命题诗:“有心 
杀贼，无力回天。死得其所，快哉 
快哉。” 

现代儒士梁漱溟，受到毛泽 
东主席的错误批评，他要毛泽东 
承认错误，于是成催局。“文化 
大革命”中再次受整，但他矢志 
如山，绝不示弱。于是对他批了 
又批，斗了又斗，问他感想，他回 
答说 ：“三 军可以夺帅，匹夫不 
可夺志。” 
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儒学最大的历史贡献，在于 
教育。这里说的教育，不仅是学 
校教育，而且是全民教育。这教 
肓自孩提之时，已经开始，甚至 
自胎教之时，便己开始，终其一 
生，方算停止。作为先生的，不仅 
是学校的老师，还有家长，还有 
社会名流，还有宫吏，还有至高 
无上的皇帝。皇帝也有老师，虽 
然没见哪个文献说，皇帝也该受 
教肓,但中国有太师、少师之称。 
可见，即使以帝王之尊，也超不 
过孔夫子去——当然这是儒学 
独缚以后的事情。 

懦学教育，不仅学文化而 
已，尤其重视做人。文化知识，倒 
在其次， “ H 纲五常”，才是教育 
的根木。最基本也是域重要的教 
材，就是后来定名的《四书》、 
《五经》。此前，也主要是这几部 
经典，只不过重点、顺序和选法 
略有 不同。 中国人读儒学经典， 
一读就是2000年，可见这经典确 
实有些超凡之处。个中的得失利 
弊，未可轻论。 

儒学教育的成功，塑造了中 
国传统文化特有的品性，和传统 
中国人特有的国民性，虽然这不 
是儒学一家独自完成的，但居其 
首功者，非儒学莫属。 

儒学的成功，还在于对国家 
体制的帮助，汉武帝实行的“废 
黜百家，独尊儒术”只是一项国 


策。比这国策更重要的，则是国 
家的教育体制与官僚体制。把儒 
学教育与官僚体制有机结合起 
来，可说是中国人的一大发明。汉 
代实行察举制，隋唐以后实行科 
举制，其共同之点，都在于为官僚 
阶层选送接班人。但科举制显然 
更合乎封建文明的需要，也有利 
于庶民知识分子进入权力阶层。 

教育加科考，知识分子可以 
由士人而入仕，成鉀.龟跳龙门之 
势，这样独特的政治教育体制， 
显然对儒学在中国古代社会的 
地位起了决定性作用。 

要说明的是，儒学的力量， 
不仅在于因官而取势，因为汉武 
帝之前，它本质上也不是失败 
者。公平地说，儒学的成功，既有 
它自身的原因，也有中国古代社 
会发展的历史原因。 

儒学影响如此之深之广之 
大,对于中国古代艺术的作用自 
不待言。中国古代有名有姓的大 
艺术家，绝大多数与仕途有关。 
以唐宋为例，唐代最早的书法家 
几乎人人皆为政府官员。号称唐 
初书法四杰的欧阳询、虞世南、 
褚遂良、薛稷是这样，楷书大师 
颜真卿、柳公权也是这样。可以 
说除去颠张醉素中的怀素大师 
之外，其他皆为世宦。怀素无官， 
因为他是和尚。颜真卿官至太 
师，柳公权官至少师，都是大官 
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僚。褚遂良不但封河南公，而且 
还是唐太宗的托孤 重臣。 唐代画 
家也大抵如此，作为北宋画派创 
始人的李思训，官至武卫大将 
军，封彭城公。王维更是自由于 
隐士与官宦之间，在朝廷中的声 
望，更在李、杜之上。 

唐代如此，宋代也如此。宋 
代四大书法家，苏东坡、黄庭坚、 
米芾、蔡襄，都是仕艺中人。虽然 
他们的官位不如唐代的间行显 
要，但其仕途之心的热烈，并不逊 
于前人。这不是他们人格卑下，而 
是忠君爱 ㈤ 原本是中国古来知识 
分子的政治理想。唯其如此，方可 
称为古时代的“德艺双馨”。 

儒学文化对艺术家的影响， 
非线性因素，而如江湖云海，四 
面八方而来，将你团团围住，令 
你浸润其间，虽欲超然事外，也 
是痴心 妄想： 纵有奇谈怪行，不 
免回头是岸。竹林七贤的行为史 
称怪诞，然而，骨子里面依然是 
儒家风骨。阮籍猖狂，惊世骇俗， 
但他儿子阮浑要继承父风，他就 
不同意，他教训儿 子说： “阮咸 
已经入了我们这一流，你不能再 
这样做 了。” 

阮籍尚且如此，余人可想而 
知。 


二、道家的影响 

道家对中国艺术的影响，不 
是表现在道德人格这 个层面 ，而 
是表现在人的精神这个层面 。道 
家的方式，相对丁-儒家而言，走 
的是虚空清淡一路。儒学讲经世 
历人，它 不讲; 儒学讲修养，它也 
不讲; 儒学讲有为，它更不讲。老 
子是主张无为的，无为而后有 
为，无为才能有为。庄子更进一 
步，理近相对主义，千脆连无为 
也不讲 r 。 连无为都不讲的庄 
子，却是先秦吋代乃至整个中国 
古典思想界对中 w 艺术发展所 
起作用最大 的人。 这听起来有些 
矛盾。老庄本人其实不关心艺 
术。老子说 ：“天 下皆知美之为 
美，斯恶矣。” ® 庄子说：“天地有 
大美而不言。”®不言之美，何美 
之有，不言而美，乃是大知。小知 
不解大知，正是庄子的妙处所 
在。老庄不在艺术层面关注和关 
心艺术，却成为中国传统艺术的 
指导者。或者应该说，正 w 为他 
们不在艺术层面关注和关心艺 
术,——不是为艺术而艺术，才 
使得中国艺术发展更需要他们, 
使得中国的艺术家更喜欢他们。 
后人阐释老庄精神，特别是《庄 
子》中的艺术精神，著作之多， 
无可比拟，想老庄若在天有灵, 
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① tit 德经•第二 章》。 

② </^子•知北游》。 



难免笑叹不已。 

研究道家尤其是庄子对艺 
术的影响，最好的方式，莫过于 
与儒学比较而言，它的好处是， 
有比较更能凸出各自的特点，读 
者读来也更易增添趣味。 

其一，儒家主张经世而治。 
儒家治国方式，有二大原则 ，一 
是以修身为要，一是以德政为 
先。以修身为要，则主张修、养、 
治、平，所谓身修而后家齐，家齐 
而后国治，国治而后天下平。换 
句话说，不讲修身，就没有资格 
谈论齐家、治国、平天下。以德政 
为先，则比较德治与法治，认为 
德治高于法治。 所谓： “道之以 
政,齐之以刑，民免而无耻。道之 
以德，齐之以礼，有耻且格。”® 
译成白话，是说实行法治，人民 
只能暂时免亍罪过，可是没有廉 
耻之心。惟有德治，人民不但可 
以有廉耻之心，而且还可以做到 
人心归服，达到自觉的境界. 

儒家讲入世而治，道家+以 
为然。在老子看来，越治越乱，不 
如不治。庄子走得更远，在他眼 
里，治国与窃国，都很难弄得清 
楚，他的思想是窃钩者盗，窃国 
者侯。他说，当年的齐国，邻近的 


乡村遥遥的相望，鸡狗之声相互 
可闻，整个国境之内，所有国家 
设立宗庙社稷的地方，所有国家 
建置邑、屋、州、闾、乡、里各级行 
政机构的地方，何尝不是效法古 
代圣人的作法!然而田成子一下 
子杀了齐国的国君，他就窃据， 
整个齐国。他们盗窃夺取的难道 
仅仅是•-个齐国吗?他连齐国的 
各种圣明的法规和制度也一块 
夺走了 。然 而田成子虽有盗贼的 
名声，却仍处于尧舜那样安稳的 
地位，小国不敢非议他，大国不 
敢攻伐他，世世代代窃据齐国。 
所以我曾经试阁说明这样的情 
况： 世俗的所谓聪明人，有不替 
大盗积累财富的吗？所谓的圣 
人，有不替大盗防守財物的吗?® 

儒学讲爱民，所谓仁者爱 
人。道家不讲。在庄子看来，爱民 
即是害民。 他说： “爱民，害民之 
始也 ：为义 偃兵,造兵之本也， ’® 
不但如此，且“大乱之本，必生 
于尧舜之间。”®连儒家尊奉的 
圣贤也不放过。 

儒家的德政与德治，虽然比 
道家的主张更爱国也更有意义， 
但相对于艺术而言，则言人有余 
而启思不足。全心用于治世.不免 
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有些前瞻后顾,不能超然潇洒。道 
家反对治世，反对德政,客观上追 
求自由之身，这种拒礼法于人心 
之外的作法,对于艺术家的心灵， 
则有解放作用，于艺术行为之间， 
则十分容易发生共鸣。 

其二，儒学好讲人性，认为 
人有智愚之分，所谓上智与下愚 
不移。由此生发，导致性三品说， 
又有“劳心者治人，劳力者治于 
人”之说。所以，樊迟问种田种 
菜的学问，孔夫子就不高兴，并 
且认为樊迟不是君子而是小人。 

庄子不间意这样的观点《他 
不讲上智下愚，他只讲大知小 
知。而且看他的前后议论，知道 
那些希求名利的人物，全是小 
知，惟有超然于物外的才是大 
知。那些贪图名利的人，其实很 
可怜哩！ 

懦学教人，最强调君子之 
风，强调君子与小人之别。庄子 
笔下，那些卓有见解的人物，常 
常是些肢体不全、奇形怪状的 
人<> 虽然肢体不全，但心灵 很美； 
虽然奇形怪状，却有远见卓.识。 
有一篇“德充符”，就连写五位 
这样的怪异人士。头一位，兀者 
王骀。何为兀者？兀者，即受过刖 
足刑法的人，一只脚被刖，只剩 
下另一只脚了。第二位，申徒嘉， 
也是一位兀者。第三位，叔山无 
趾，名字就是标记，还是一位被 


砍去脚趾的人。第四位，闉歧支 
离无脤，这位可惨了，不但跛脚， 
而 a 偃背，外带缺少嘴唇。第五 
位，甕堯大瘿，也很麻烦，虽然肢 
体俱全，不缺什么，但脖子上的 
颈瘤长得如同大瓮 一样。 这几位 
“怪哉”，相貌虽异，但精神充 
实。 连孔子都被王骀所 折服； 了 • 
产也因申徒嘉而 羞愧； 叔山无 
趾，虽然无趾，其内心世界却比 
孔子更 美好； 闉趺支离无脤与甕 
I 人瘿更为卫灵公和齐桓公所 
敬爱。 

这样看来，儒家虽然强调 
“仁者爱人”，等级观念却十分 
鲜明。道家只讲大知小知，于精 
神世界极为重视，其等级色彩， 
几近于无。他不考虑你的相貌， 
他只看你的精神，虽然圣贤如孔 
子,未必比 得上一 位精神充实的 
残疾人。即使权重如子产，也未 
必比得上一位兀者的见解高明。 

道家的这种观念，同样对艺 
术创作有一种启迪和释放作用。 
它启迪人们不为自己的生理或 
者什么局限所束缚，尽管在精神 
天地中自由畅想，驰骋纵横。 

其三，儒家重视人生，讲究 
修身养性，所谓“吾日三省吾 
身”，所谓“过也，人皆见之，及 
其更也.人皆仰之”，所谓“克己 
复礼为仁焉”。在儒家的学说 
中，人不能放任自己，放任外失 
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其礼，内失其仁。礼的失去，必造 
成国家的混乱，仁的丧失，则造 
成人的堕落。人而无仁，便成为 
小人。而小人在儒家经典中正是 
对他所不屑者的最严厉的 批评。 

以庄子为代表的道家人物， 
对人生持无所谓态度，甚至连生 
死大事，也持无所谓态度。他们 
追求的是精神的自由，而精神的 
自由，远远大于生死之事。在庄子 
眼里，“其生若浮，其死若休” ®， 
“不知所以生，不知所以死。生 
死如同昼夜，虽然也讲命的作 
用，但并不把生与死看得那么重 
要。所以庄子死了太太，不是伤 
心欲绝，而是鼓盆而歌。孔子的 
儿子死了，他很伤心，他的弟子 
伯牛有病，他很痛苦，颜渊死了， 
他更是伤心欲绝。 

庄子全然不是这样，他不但 
对于生死之事另有别见，而 a 对 
人生与梦境都有些区分不淸。 
《齐物论》 上说： 

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩 
然蝴蝶也，自喻适志与，不知周 
也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知 
周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周 
欤？周欤蝴蝶必有分矣。此之谓 
物化。” 

这真是一种大自由，大飞 
扬。这样 的心境,显然 更适于艺 


术行为 。世 界上那些全身心投入 
艺术创作的人物，常常忘记自我 
的存在。如巴尔扎克写小说便进 
入书境，顾恺之作画便进入画 
境，贺知章作草书便进入 书境； 
李太白写诗，则不能没酒，因为 
酒能使他进入谪仙的境界，从而 
任情挥洒，成绝妙好辞。 

其四，儒家学风严整，严于 
律己。先生有了错误也要承认， 
学生有了错误，也绝不宽容。宋 
代理学继承此风，曾有“程门立 
雪”一段掌故。这件事在今人看 
来未免不近人情，但以儒学传统 
评价它，正是可圈可点之事。孔 
子最是忠厚长者，对于学生的冒 
犯.并不一味斥责。他去见南子， 
子路+理解，他便对天发誓，以 
表明自己的心迹。但是,他不能 
允许那些不合道德规范的现象 
存在，遇到这样的事，他不但态 
度严厉，而且大发雷霆。他的学 
生宰予白天睡觉，他见了很生 
气，发脾 气说： “朽木不可雕也， 
粪土之墙不可朽也。於予与何 
诛？③”这还不算，他还进一步发 
挥说： 

“始吾于人也，听其言而信 
其行。今吾于人也，听其言而观 
其行。于予与改是。”®什么叫 
“于予与改是”？就是说，从宰予 
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白天睡觉这件事以后，我改变了 
态度。 

其实，宰予是孔子门中很杰 
出的人物，过去人们常说，孔子 
授徒三千，得七十二贤人。殊不 
知，宰予在这七十二贤人中，还 
是佼佼者呢！《论语 •先 进篇》 
中，品评优秀学生，说德行好的， 
是颜渊、闵子骞、冉伯牛与 仲弓； 
擅长言辞的是宰我、 子贡； 能办 
理政事的，是冉有、子路；熟悉古 
代文献的，是子游与子夏。其中 
的宰我，即是宰予。 

儒学严于律己，不免有些刻 
板不近人情。道家擯长理性思 
维，对于世间常情，能作出独特 
的理论分析。在这方面，老、庄也 
有区别，老子计黑为白，深得古 
辩证三味。庄子更强调对立事物 
的同一性,带有浓郁的相对主义 
色彩。 

《庄子》一书中，对立统一 
的概念很多，如天与地，大与小， 
男与女，明与暗，生与死，消与 
长，以及大知与小知等等。他认 
为这都是一些阴阳相对相生的 
产物。《庄子•则阳》篇 上说： 
“阴阳相照、相盖、相治，四时相 
代、相生、相杀，欲恶去就.于是 
桥起，雌雄片合，于是庸有。安危 
相易，祸福相生，缓急相摩，聚散 
以成。 ”《则阳》属子庄子一书 
的杂篇类，非庄子亲作，更能代 


表庄+精神的还是《齐物论》中 
的见解。 他说： 

“物无非彼，物无非是。自 
彼则不见，自知则知之。故 曰：彼 
出于是，是亦因彼.彼是方生之 
说也。虽然，方生方死，方死方 
生，方可方不可，方不可方可；因 
是因非，因非因是。是以圣人不 
由而照之于天，亦因是也。是亦 
彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此 
亦一是非•” 

不但语言妙不可言.而 R 思 
辨逻辑缜密深； ii 。 其中“方生方 
死,方死方生，方可方不可，方不 
可方可。”几句犹多艺术风采。 
由此联想到后世著 名画论 、书论 
的语言风貌 ，更坷 知庄子对艺术 
影晌，真是太大了。 

庄子是相对主义者，虽有对 
立，归于统一，而最高级的统一， 
就是道。对于道的研究，我们稍 
后再说，但其思维辨证特色 ， N 
样给人很深的印象。虽辩证而不 
失其情趣，可说是真与美的天作 
之合。 

此外，《庄子》本身就是一 
部文彩斑_、熠熠4:辉的极具艺 
术风格的理论著述。以其文学品 
位论，先秦诸子没有-个可以比 
得过他的。以其创作手法论，尤 
其奇思妙想造化天然。以其艺术 
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品质论，更是自由悠游之态，无 
可比拟。《庄子》中多寓言，寓言 
中多妙想，妙想中多瑰晡，但给 
人缤纷五彩、自不暇接之感 。中 
国自秦汉以來的文学家、艺术家 
独钟情于庄子，远自苏东坡，近 
至金圣叹，莫不如是。鲁迅先生 
对《庄子》一书有极高的评价， 
信有由矣。研究中国艺术精神， 
不能离幵庄子，亦不能离开道 
家，其理由正无须多言。 

三、佛教的影响 

佛教对中国艺术精神的影 
响，同样是巨大的。但它的影响 
方式既不同于儒家，也不同于道 
家。 儒家的影响，主要表现在人 
格伦理这个层面,它影响的首先 
是人，人是第一位的，艺是第二 
位的。道家的影响，似出于无心， 
却得之有故。它的影响主要在艺 
术创作精神方面，在某种意义上 
讲，道家的自由精神也就代表了 
中国传统时代的艺术精神 。佛教 
的影响则另成一派，它的影响不 
但表现在精神层面，尤其表现在 
参与方面。中国历史上诗儒、画 
儒、书儒之多，完全可以称为中 
国文化的独有景观。儒家与艺术 
家的关系，不 是甲衡 关系，艺术 
家中儒生固多，儒家的圣贤祠 
内，却少有艺术家的地位。历史 
上那些堪称儒学大师的人物，没 


有一个把艺术放在人生的中心 
位置的。无论如何，他们都要坚 
持先人而后艺，先善而后美。道 
家对艺术的影响虽大，道家人物 
直接从艺的也不算很多。惟有佛 
教.几乎历代皆有著名的艺术大 
师在。仅以书法为例，便有南北 
朝的洪偃、陏代的智永、智果、唐 
代的怀素、贯休、湛然、辨才，宋 
代的法华、敏传、宗上人,元代的 
溥光、道元，明代的无辨、道生， 
淸以降人物尤多，近代的弘一法 
师，更是多才多艺，四海闻名。当 
然也不能因此就说高僧即是艺 
僧，但至少可以说，僧人在艺术 
上的特殊表现，反映了佛教文化 
对中国艺术精神的独特 态度。 

佛教文化对中国艺术精神 
的影响，可分为四个方面。 

1. 从轮回报应到讲经造象 

佛学不同于儒学，懦学主张 
入世而治，佛学的本质在于四人 
皆空，关心世事，并非佛学本意。 
佛教又不同于道教，道教的宗教 
形态具有内向性又有世俗性 d 井 
它的内向性，是因为道教最主要 
的得道方式是炼丹——炼外丹 
和内丹。讲它的世俗性，是说道 
教参弓世俗生活，它不但炼丹， 
而且画符驱魔，与世俗生活关系 
密切。佛教的宗教形态却是外向 
的，它讲因果报应，讲生死轮 fpj。 
佛教拥有最大量的信徒,而且它 
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本身也特别注重弘扬佛法。相对 
于艺术而言，它有自己的独特方 
式与 优势。 儒学教育重在经典； 
教 f 形式，主要是办学。佛教的 
信徒，多是穷苦大众，虽有贵族 
参与其间，但就其本性而言，越 
是动荡不安苦难深重的时代，佛 
教文化的传播越快，信徒越众。 
而它本身为着弘扬佛法，就要讲 
经，就要建佛寺，造佛像。它不但 
不拒绝宣传，而且认为讲经造 
像，正好弘扬佛法。这种态度，与 
儒、与道，自是不同。 

中国自汉代佛学东渐以来， 
佛教的传播和佛教艺术的传播 
几乎不能分解。殊不知，佛教艺 
术正好是佛教文化的一个组成 
部分。 中国的古代雕塑艺术，当 
推三人石窟 M 为珍贵，而三大石 
窟，正是佛学东来的历史性明 
证。 

佛教博大精深，并非只是因 
果报应而 Q , 但它在民间的传 
播——尤其对于底层社会的苦 
难 白姓 而言，显然因果报应是最 
有吸引力的，而对于中国旧有文 
化而言，因果报应观念也最易于 
接受。毕竞因果报应和中国儒家 
的伦理观念，很容易产生共鸣， 
是两种文化的最佳接轨处。因果 
报应在民间的宣传，光靠诵经讲 
经不行。佛经高深，不是一般未 


经训练者可以听得懂的。于是至 
少在唐代就有了变文和讲经文。 
所谓变文，实际上是一种说唱文 
学的脚本。但为什么不叫说唱本 
而叫变文，因为它的表现形式是 
与图画或画像相配合的，所以它 
也叫变相。变文也是一种讲经 
文，因为它的内容多与佛教的因 
果报应故事有关，而讲经文则是 
狭义的变文，它的内容全然都是 
通俗的佛经故率。 

儒家重人而轻艺，道家重道 
而轻艺，惟有佛教，为着弘扬佛 
法，不拒绝一切文学艺术形式， 
而且大力推动，使之发扬光大。 
造像艺术不惮其人，不拒其美， 
不厌其多，以展示佛法 无边； 文 
字艺术不怕其繁.不惮其俗，不 
厌其曲，以求广滋众生，脱离苦 
海。而在这种种外在表层 T 面孕 
育着佛教精神，则有意无意地影 
响中国艺术精神的确立与嬗变。 

2. 从佛法无边到普度众生 

佛学自是博人精深，儒学 
也是博大精深。但二者的性质 
不一•样。儒学本质上属 f 世俗 
之学，它不关心人世以外的事 
情。孔夫子，“祭如在，祭神 
如神在。” ® 这似乎有点不严肃， 
季路问服事鬼神的方法， 他说: 
“未能事人，焉能事鬼？”又问 
“死”是怎么问事 答： “未知 
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生，焉知死。” ® 

儒学不重鬼神，自有它的道 
理和优越之处。但信仰包括对神 
的信仰，乃是人类历史文明中不 
能缺少的内容。过去我们以为， 
科学之进，必带来宗教之退。现 
在看来，二者还会共存下去。因 
为科学不能解决一切问题—— 
这不是说科学不科学，而是说总 
有新的问题在前头。科学既不能 
在一定的时间内将一切现实问 
题都解决，那么，就必然会有哲 
学的地位，宗教的地位。 

儒学不言鬼神之事，佛教正 
是一个补充。佛学东来，正合其 
中之意。偏佛教的特点，无所不 
示其大，它的时间观念、空间观 
念，都使用闻所未闻的大尺度， 
动辄以亿以兆作为计置单位。佛 
经之多，几到不可统计。中国人 
批评旧儒读书，有“皓首穷经” 
这么一句话，但儒经可穷，佛经 
无穷。单是一部《大藏经》已经 
篇幅浩繁，几无全能熟读熟识的 
可能。加 t 梵文、藏文、蒙古文的 
经典，更是多到不可思议。而这 
一切，正合佛学的脾胃。佛教的 
神祗，尤其法力广大。为中国人 
最熟悉的故事，乃是齐天大圣一 
个筋斗十万八千里，已经够神的 
了。但相对于佛的法力，实在算 
不得什么，一个筋斗十万八千 


里，还翻不出如来佛的手心去 
哩！佛法无边，正是佛教给一般 
中国信徒的最深刻的印象。所 
以，旧式中国人，去佛寺上香，常 
常不问佛学讲义的。明明佛学认 
为四大皆空，偏有虔诚的呑客， 
去问婚求子。这等事，和尚哪里 
管得？但因为佛有无边法力，香 
客们硬是信他，也没办法。 

佛法无边，对于艺术创造是 
一个好消息。岂但好消息而已， 
它不仅可以解放艺术家的思想， 
开阔他们的眼界，激发和启迪他 
们的想象力，让他们天3行空， 
在佛的天地中自由翔。表现在 
表演艺术史上，因果报应之类， 
最能打动人心，表现在造型艺术 
上，佛像之大，史无前例。所谓 
“山是一座佛，佛是一座山”，佛 
法既然无边，又岂止一座山而 
已。中国文化传统，最是敬畏皇 
帝，然帝王的画像，没有这般大 
的.一般情况，帝王的形象不上 
石窟石刻，就是关王、岳王，也只 
在庙中打坐。佛对中国艺术精神 
影响，于此可见一斑。 

佛法虽然无边，但有自己的 
逻辑。这一点，又和基督教不一 
样。基督教属于一神教，认定上 
帝创造世界，凡世间所有，全都 
是上帝所造，没有也不能有任何 
例外。所以，基督教是没有逻辑 
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的。要讲逻辑，上帝创世纪就是 
逻辑。 而这个逻辑，和上帝既创 
世纪之后，人的社会逻辑显然是 
不能相提并论的。 

佛教有 ft 己的逻辑，佛不是 
世界的创造者，他只是世界的认 
识者。因为他认识了这世界，找 
到了世界的真谛，于是成佛。佛 
之前，尚有佛,佛之后还有佛。佛 
的本义，是“觉者”、“智者”，与 
上帝的概念相去未止于千里万 
里。所以西方有研究者说，佛教 
虽是宗教，却是最不含迷信成份 
的宗教，它的教义不像一般的宗 
教，反而更像哲学。在中国流传 
摄广的佛经《金刚经》，全称 
《金刚般若波罗密经》。金刚乃 
万世不坏之意，般若即大体相当 
于汉语中的智慧，注释 者说： 
“般若者，梵语，犹言智慧。性体 
虚融，照用自在，皆云般若。” 
“波罗密”者，到彼岸是也。所以 
金刚经，乃是智慧之经。所谈所 
问，全是智辨之学，与迷信并不 
搭界。佛法虽然无边，但要修炼 
始成。佛教的这种观念,显然与 
中国人的传统思维方式更为接 
近。所以，虽然从现在史料看，基 
督教进入中 W 的时间至少可以 
追溯到唐代，但是，基督教传入 
中国固早，它的影响远不如佛 
教，其本土化的程度，与佛学相 
比，更是不可同日而语。佛教的 


参禅固然不 I 司于读经，佛经的经 
典固然不 I 司于儒学经典，但::者 
易于接轨。而佛学所表现的深連 
无比的智慧理念，无疑是对于儒 
学经典的一个补充 。儒学 最是严 
整之学，儒学经典的语言，格言 
多于思辩，只说是什么，不管为 
什么。秉正而言，不问因果。佛学 
不然，它要讲逻辑，最重推理，虽 
然以“空”立论，但论证这“空” 
的方法，却逻 辑严滿 ，滴水不漏。 
佛学的这种风格,对于中国艺术 
的发展，自然也有特别的借鉴价 
值。 

佛教是外来宗教，道教坫中 
国本土宗教。佛、道二教有矛盾， 
又相互借鉴。在传统文化意义 
上，道教最能体现中国文化的特 
色。汤 -- 介先生说，一般宗教关 
心的，只是死后如何，道教关心 
的却是如何不死。道教虽然是宗 
教，但它吏重视人间福扯，它要 
把人世间最美好的东西 f 以宗 
教式的强化，让它们达到极致。 
比如人类贪生怕死，它就宣扬长 
生不老肉体升飞。比如人类喜欢 
享乐，它就宣扬极乐之境乃是享 
乐的极境。人类怕鬼，道教可以 
驱鬼。人类渴望成仙，道教便宣 
扬羽化登仙。道教有内丹外丹之 
说，内丹即在人体之中，外丹需 
要以道教特有的方法提炼 才行。 
无论内丹外丹，一旦成功，都冇 
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长生不老之法。 

道教与佛教相比，它与儒家 
更为相近，而且双方在关心世俗 
生活这一点上，有些靠色。懦家 
关心的是此岸世界，彼岸如何， 
不去管它。道教也关心彼岸世 
界，但它的彼岸世界毕竟是此岸 
世界的精化、美化、神化。仿佛农 
妇得道.希望老母鸡一同上天， 
不过到了天上，人要吃仙果，鸡 
要下金蛋。佛学关注彼岸世界， 
而且苦口婆心告诉人类如何到 
达彼岸。从这个角度看，佛教更 
具有宗教性，虽然它不像基督教 
那样坚持上帝万能论。 

佛教最具魅力的教义，在于 
它的普度众生的宗教观念。在这 
一点上，相对于中国传统■文化而 
言，它可以说 是-枝 独秀，尽领 
风骚。基督教认定上帝造人，人 
类在上帝面前，从来渺小，而且 
永远渺小。不但渺小，还因为人 
类的始祖听信蛇的坏话，而犯了 
原罪。要知道，这原罪是永远也 
清赎不净的，所以世世代代要向 
上帝 忏悔。 基督教教育人们向上 
帝忏悔，佛教却要普度众生，让 
他们脱离苦海。在传统屮国人看 
来，佛心最是慈悲，拜佛信佛，理 
所当然。 

道教也关心人生，但它更关 
注修道者的幸福与 享乐。 也讲驱 
鬼降魔，这正是保证幸福与享乐 


的手段，可以看作是同一件事物 
的另面反映。但道教对人类的幸 
福是有选择性的，所谓仙风道 
骨，要看你骨相如何，不是人人 
可以得道升天的〗这有点像中国 
的相面术，如果你没长一个好五 
官来，倒霉、受苦也怨不得旁人。 
道教讲炼丹，固然是一种预期美 
好的追求，然而成与不成，又有 
许多条件，至少不能人人而成。 
佛教则不然，即要普度众生，且 
没有选择性前提，你生得富贵如 
天子，也要度你，你生得凶恶如 
贼盗，也要 度你； 你历经七灾八 
难如乞丐，也要 度你； 你生得贪 
婪丑陋如猪八戒，同样度你。佛 
教本来就认定生即是苦，既然生 
即是苦，我佛慈悲，绝不忍心# 
你苦下去的。 

儒家有性三品之说，即认为 
人分三品。生而知之，不教而学 
的，为 上品； 教而后学的，为中 
品； 斗妈之性，教也是白教的，为 
下品。孔夫子的上智下愚观念， 
在性三品之说中得以完备。儒家 
最大的长处在教育，而性有三 
品，人有优劣，教育固然是好，对 
卜'品人而言，却是毫无用处。佛 
教要普度众生，不问你品上品 
下，上品也要普度，中品也要普 
度，下品还要普度。在这个意义 
上说，佛教是最近乎平等的宗 
教。而且，佛的众生观念，不仅包 
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括人类在内，而且一切生命，全 
在其中。所以，佛的经典中，就有 
以身饲虎，以身喂鹰的故事 。老 
虎本性吃肉，但按佛门观念，不 
能杀生，虎不杀生则死，虎要吃 
肉又必然杀生，于是成二难之 
境。佛教的解决办法，是既不许 
老虎“杀生”，又要给老虎活路， 
于是割自己的肉饲养老虎。这样 
的思维方式，在基督教、道教与 
儒家那里不但绝然没有，而且是 
不可想象的。 

佛教的这些观念，从佛法无 
边到普度众生，给/中国艺术以 
大影响.中国自魏晋以来的艺术 
追求与艺术品性中，不难发现这 
种大慈大悲的佛学精神。 

3. 从顿悟成佛到通达禅 
境。 

佛法无边固然令人敬服，但 
佛法之难，却又令人却步。这一 
点，在佛教内部也渐渐自觉，于 
是有了自小乘佛教向大乘佛教 
的转变。小乘佛教的修行方法是 
苦行僧式的，而且认为成佛作祖 
不是一般信徒可以做到的。大乘 
佛教不再坚持苦行僧式的修证 
方式，而且认为人人皆有佛性。 
大乘佛教能取代小乘的地位，这 
是最主要的原因。尽管如此，相 
对于中国传统文化而言，佛教的 
修证方法仍然太难，又太过于繁 
琐。中国古来没有这样的传统， 


既没有这样的思维方式，也没有 
这样的生活经历。所以佛学东来 
几百年，依然不能真正达到本土 
化程度。然而，到了唐代，情况发 
生变化，其外在标志，是唐代文 
明承认了佛教的地位，使佛教与 
儒家、道教三家并立。其内在标 
志，则是诞生了禅宗。禅宗是中 
印文化交合的产物，没有佛教， 
就不能有禅宗，但没有中国传统 
文化，也不会有禅宗。 

禅宗的最大特色，在于它改 
变了传统的佛教修证方式，它不 
再坚持打坐式修行，只在打破禅 
关上下功夫。后来又摒弃了渐悟 
式修证方式，认为，只要打破禅 
关,便可顿悟。传统佛教，几乎无 
不坚持定慧双修，既一方面要参 
禅打坐——定，一方面要研习佛 
学——慧。所以其修证过程必定 
会是漫长的，所以只能有渐 
悟——慢慢地渐次地修正，不可 
能有顿悟。禅宗则不然，它不需 
要那么复杂的形式——定，也不 
需要读那么许多的经典—— m , 
实际上，中国禅宗真正的创始人 
慧能人师，就是一个不识字的文 
富和尚。然而不要紧，只要参透 
禅机，于是一了百了，就可以修 
成正果。这个就是顿悟。顿悟者， 
瞬时而悟之谓也。 

禅宗的修正方法，适应了中 
国知识层的要求，也适应了中国 
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贵族阶层的要求，更适应了中国 
普通民众的要求，于是得以大行 
其道。它适应知识层的要求是因 
为这种参禅方式，和中国上人读 
儒家经典的方式不再矛盾，而且 
成为中国士人读经的补充。读儒 
经是为循本，读佛经是为解脱。 
学以致用才能循本，顿悟惮机才 
能解脱。禅宗适应屮国贵族阶层 
的要求，是因为贵族阶层的多数 
人，原本没有多少读经的兴趣， 
也没有多少读经的能力，读且不 
行，何论其“定”。禅宗的变革， 
给了贵族以简便易行的信仰机 
会，从此可以免去麻烦，不问 
“苦海无边”，只管“回头是 
岸-”。禅宗的修证方式满足了中 
国普通民众的要求，是因为中国 
原本属于世俗性社会，普通民众 
接受佛教，不是在佛学经典的层 
面，不是在佛学修证的层面，甚 
至不是在佛教仪规的层面，换句 
话说，他们不是要献身于佛，而 
是有求于佛，这样的需要，自然 
以简捷易明的方式才好。 

自然，禅宗不是另起炉灶， 
它的基础还是传统佛学。换个角 
度说，正因为佛学理念中具有发 
展为禅宗的基础，它一经改造， 
就得以发展。佛学理念尤其是大 
乘佛教已经确认人人皆有佛性， 
既然人人皆有佛性，便人人皆可 


修证,甚至人人可以成佛。禅宗 
抓住这个理论契机加以发展，便 
成顿悟。通俗地讲，人人皆有佛 
性，这是个前提，怎么使这佛性 
凸现出来，就是参透禅机，禅机 
一通，便入佛境。 

而禅宗打破禅机的方式，不 
搞迷信，像基督教那样，因信称 
义，没有什么别的前提，前提就 
是“深信不疑”，无条件崇拜。禅 
宗不这样做，它要对禅进行推 
理，而这种推理，完全是以佛学 
的“四人皆空”作为准则的。所 
以在禅宗未立之前，便有慧能与 
神秀和尚的参禅比赛。这则掌 
故，流行极广,此处不再重复。自 
慧能之后，这种参禅方式,在禅宗 
的导引下，成为一种特别的文化 
景观，其影响已超出于佛教之外。 

一方面，不搞 迷信； 另一方 
面，也不建立系统，因为建立系 
统，就违背了“四人皆空”的本 
旨。佛学的精义，只在一个空上， 
因为一切竚空，所以才要消除嗔 
欲。而嗔欲皆为幻像，打破这幻 
像，才能达到禅的境界。惟其如 
此，后代禅宗，不但承认人人皆 
有佛性，而且一切动物也有佛 
性。对佛的解释,可说五花八门。 
《黄檗传心法要》说“一切人是 
佛”，《黄檗宛陵录》 说： “汝等 
心本来 是佛。 《妙道语录》说 


①许苏民 编著： 《历代禅语小品》，湖北出版社，第68页。 
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“非佛是佛。”由此生发，狗子也 
有佛性，猴子也有佛性。后来干 
脆有人宣称，佛是什么，佛是干 
屎橛。 

禅宗参禅，意在打破禅机。 
用寻常的方式，参禅又难悟，于 
是撇开逻辑，以非逻辑的方式， 
将参禅人从世俗逻辑屮解放出 
来。这方法即称为棒喝。要知道， 
佛法本不同于常法，佛学的 
“色” “空”观念亦不同于世俗 
的“色” “空”观念，若不引入悖 
论，实在没办法顿悟。 

但佛学不是玄学，它也不走 
繁琐考证的路子。昔日某僧人向 
赵州和尚问禅，和尚说，你吃饭 
了吗？回答说，没有。“那就先去 
吃饭”。饭罢又问，和尚说 ：“洗 
碗(钵）了吗？”“ 没有' “那就 
去洗碗”。禅宗即以这样的方式 
帮助参禅人打破禅关。于是有偈 
语说道： 

“只为分明极， 

翻令所得迟。 

早知灯是火， 

饭熟已多时。”® 

这就是说，禅的境界，虽然 
不是尘世境界，却又与尘世境界 


有关。它出于尘境，而又高于尘 
境——它将尘境看成是幻境，幻 
境是空的，但无须逃避它。逃避 
幻境，是因为你心中未曾千净。 
正如两个和尚出行，见到一位绝 
色女士。一个和尚惟恐避之不 
及，另一和尚只管_她答话。女 
人走后，躲避的和尚埋怨与女士 
搭话的和尚，这搭话的和尚说， 
有这事么，我早就忘了。可见我 
心空明，你却心中有色。不逃避 
幻像，但能揭示它的虚幻本性， 
于是达到禅的境界，这叫做心中 
无色。心中既然无色，那么，纵然 
幻境有色，又何必管它。青原大 
和尚说得 确好： 

“老僧三十年前未参禅时， 
见山是山，见水是水。及至后来， 
亲见知识，有个入处，见山不是 
山，见水不是水。而今得个休歇 
处，因前见山只是山，见水只是 
水。”② 

未参禅时，不能知道“色” 
即是“空”，所以“见山是山，见 
水是水”。既参禅后，悟得“色” 
即是“空”，所以“见山不是山, 
见水不是水”。再后达到禅的境 
界，无须为“色”烦恼，故再看 


_中 国艺术史 导^_ 
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① 《禅的故事》，北方文艺出版社1987年版，第90、9〗页。 

② 转引 fi 覃召 文著： 《禅月诗魂》，三联书店，1994年版，第119页 



山，依旧不过“山只是山，水只 
是水' 

禅的意境，对中国艺术，首 
先是对中国传统绘画艺术，影响 
可谓大矣。现代美学大师宗白华 
先生论及“禅语的表现”时，曾 
引用了这样两段谈论境界的话。 
一段出自蔡子石《拜石山房词》 
的序言。作者这样 写道： 

“夫意以曲而善托，调以杳 
而弥深。始读之则万萼春深，百色 
妖露，积雪缟地，余霞绮天，一境 
也.再读之则烟涛鴻洞，霜飙飞 
摇，骏马下坡，泳鱗出水，又一境 
也。卒读之而皎皎明月，仙仙白 
云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其 
何以冲然而澹，鯈然而远也。”® 

宗白华先生认为第一境是 
“直观感相的渲染”，第二境是 
“活跃生命的传达”，第三境是 
“最髙灵境的启示”。并引证江 
顺贻的话说“始境，情胜也 。又 
境，气胜也。绝境，格胜也。” ® 

情胜，自不是禅 :气胜 ，又不 
是禅; 格胜近乎禅了。 

又引李日华《紫桃轩杂缀》 
里的一 段话： 

“凡画有 三次. 一曰身之所 


容；凡置身处非邃密，即旷朗水 
边林下、多景所凑处是也。二曰 
目之 所瞩； 或奇胜，或渺迷，泉落 
云生，帆移鸟去是也。三曰意之 
所游•.目力虽穷而情脉不断处是 
也。然又有意有所忽处，如写一 
树一石，必有草草点染取态处. 
写长景必有意到笔不到，为神气 
所吞处，是非有心于忽，盖不得 
不忽也。其于佛法相宗所云极迥 
色极略色之谓也 . ”® 

说来说去，说到佛学中来 
了。佛学尤其禅宗对中国传统艺 
术的影响，确实难以估童，只能 
感悟。 

禅境虽是禅学乃至某些艺 
术的最卨追求，却又是一种具有 
高度修养的心态。它既是人们追 
求的结果，又是审美境界的表 
现。或者说，它对艺术的价值，首 
先不是表现在艺术的追求上，而 
是表现为禅境的反观反照。达到 
禅境了，反观自然，必有新的理 
解，唯其如此，许多诗僧的诗作， 
天然无求雕饰，便成一幅绝妙的 
山水图画。如元代诗僧本诚所题 
《江亭晚秋》 云： 

独倚清江秋思长， 

晚潮初上水亭凉. 


_宗白 华著：《美学 散步》，上海人民出版社1981年版，第 63- 64页。 
③同上，第64页。 



海门风起双峦暝， 

一 抹银花涌夕阳 。① 

又有明代某僧诗云： 

“寄将一幅剡溪藤， 

江南青山画几层. 

笔到断崖泉落处， 

石边添个看云僧 . ” 

写得尤其好了。 

4. 从参禅悟道到忧世忧民 
本书讨论佛教对中国艺术 
精神的影响.先讲从因果报应到 
变文讲经，那是第一个层次，是 
最基础的社会化层次。因为因果 
报应，最容易被人们所接受，所 
以佛学东来，最早影响中国文化 
的不是它的深奥的教义而是因 
果报应说。再讲从佛法无边到普 
度众生，那是第二个层次。这个 
层次，已然有些理论味道，虽理 
论不必精深，众生的要求也无须 
精深，但它对中国世俗与艺术的 
影响，显然己经超越或者正在超 
越直观的程度。又讲从顿悟成佛 
到通达禅境，这就进入核心层 
次。正是这个层次对中国艺术精 
神的影响最大也最直接。然而， 
事情并未结束。-•方面，虽然到 
达禅境就达到了最高境界，却又 
物极而反，无论什么宗教，都终 


将回到人世中来。另一方面，禅 
宗本土化的结果，是与屮国儒学 
传统，找到共鸣点，而中国文化 
传统，最是关心现实生活，这种 
传统，也潜移默化，传达给东来 
的佛教，使佛教在中国大文化的 
背景下，更其关心社会，更其忧 
世忧民。 

佛学进入中国，不但对中国 
众多艺术形式产生影响，而 a 中 
国艺术中也有了佛学的观念，更 
有了佛教徒的形象。观音大士 
像，那是中国化的，人肚了弥勒 
佛像，尤其是中国化的。这个不 
去说他。中国戏曲经典《西厢 
记》中有一名慧明和尚，同样是 
中国化的。这和尚不诵经文，不 
吃斋饭，但有一副释家心肠，到 
了危难时刻，马上挺身而出，成 
就了他一番特别的和尚式的豪 
杰形象 。请听 他的“夫子自 道”： 

“不念法华经，不礼梁皇 
忏，丟了僧帽，袒下了偏衫。杀人 
心斗起英雄胆，我便将乌龙尾钢 
椽攥。 

非是我搀，不是我揽，知他 
怎生唤作打参.大踏步只晓得杀 
入虎窟龙潭。非是我贪，不是我 
敢，这些时吃菜馒头，委实口淡， 
五千人 ，也不索馎 煎燁。 腔子里 
热血权消渴，肺腑内生心先解 
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_ W - 召文著: 《禅月诗魂》，三联书店1994年版，第110页，第121页。 



馋，有甚腌脏！ 

你们的浮燏莫、宽片粉添杂 
糁，酸黄齑、臭豆腐真调啖.我万 
斛黑面从教暗，我将五千人做一 
顿馒头馅。你休误我也么哥！休 
误我也么哥！包残余肉，旋教青 
盐蘸。” ® 

这还了得，5000人都当成馒 
头馅，剩点包残余肉，还要蘸着 
青盐吃了。这样的和尚，也配作 
和尚吗？ 

不消说，这等凶和尚，真的 
佛门子弟中，怕是没有的。但中 
国人喜欢他，不是因为他佛法高 
深，而是因为他见义勇为。 

由这慧明和尚使我们想到 
拳打镇关西的鲁智深，又想到 
《西游记》。《西游记》虽然写唐 
僧师徒两天取经的，但它给读者 
的印象，似乎深通佛理的唐僧倒 
是常常糊涂，而不受约束的孙悟 
空才是真正明白。不但真正明 
白，而且最是赤心义胆，好打抱 
不平。 

中国历史上诗僧画僧 tt ： 僧 
甚多，这是中国艺术的骄傲。殊 
不知，中国历史上忧国忧民的和 
尚还要多。他们并非不通佛法， 
而是不能全然置身事外，不能对 
于国家的危亡，人民的疾苦，不 


闻不问，不怒不怨。明清时代的 
敬安和尚，号八指头陀，面对苦 
难深重的中国，落笔为诗，感人 
肺腑。他 写道： 

茫茫沧海正横流， 

衔石难填精卫愁。 

谁谓孤云意无着， 

国仇未报老僧羞' 

即便身在海上，犹然情思难 
禁，还是心在 中华： 

一身如叶去中华， 

烟水茫茫不可涯。 

回首支那何处是， 

数行乡泪落袈裟®。 

“国仇未报老僧羞”，虽然 
那怨气冲天之色，+大合于无嗔 
无怨的佛学精神，却使我们爱 
他； 

“数行乡泪落袈裟”，虽然 
不免情思如水，又不大合乎无情 
无欲的佛家教诲，却使我们敬 
他。 

佛学文化与中国艺术精神， 
如此水乳交融，笔者也无须细说 
了。 

需要说明的是，懦、道、佛对 
中国艺术精神的影响，不是互不 


① a 樗主编： 《品 书四绝》，湖北辞书出版社1995年版，第60、61页。 
_转引自覃召 文著： 《禅月诗魂》，三联朽店1994年版，第226、227页。 
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相 T •的，他们对中国传统艺术和 
艺术精神的影响，不是分立的， 
而是共生共在的。这一点，在 
“共鸣说”中己经提到过了。 

从艺术创作主体这一面看， 
儒、道、佛又构成既分立且共在 
的思想文化环境。春秋时代，中 
国上人最为白由。汉武帝之后， 
独尊儒术，知识分子的出路，除 
去读经、作官之外，几乎别无他 
路可走。魏晋时代玄学纷起，算 
是一次思想解放。唐代儒、道、佛 
共兴，给了知识分子更多的选择 
余地。 中唐之后，虽儒的地位日 
益攀升，道、佛地位有所消减，但 
是,作为屮华民族共同的思想文 
化遗产，对于唐宋之后中国人尤 
其是知识分子，却具有很特别的 
意义。所谓特别的意义，既有文 
化意义，也有生存意义。士人多 
为儒者，儒的理想尽在忠孝二 
字 。为国 尽忠，在家尽孝，乃为人 
之本。然而,你想尽忠，皇帝他老 
人家未必准你尽忠，还可能怀疑 
你，又可能放逐你，甚至可能要 
委屈你，迫害你。士人的地位难 
免不稳，士人的心态难免失衡。 
得意的时候，固然一心只在圣贤 
书，失意的时候，道家思想也是 
—种解脱,佛学思想更是一种解 
脱，做官自然是儒，当了隐士便 
可近道，剃掉毛发犹可奉佛。大 
体说来，由儒而入道，便开了退 


隐 之门； 由儒而入佛，便开了出 
世 之门。 懦、道、佛的共兴共在， 
正好给了中国人尤其是士人以 
更广阔的生存空间，也给了他们 
更多的创作机会。 

中 M 艺术史上很多大家，都 
能自由出入儒、道、佛二家门坎， 
骨子里是儒，也要学道，也要习 
佛。然后形成有机的思想知识结 
构，不但结构更加潇洒，而且更 
有适应社会文化的能力，也更具 
备艺术创作的想象力。宋代大才 
子大散文家大词人人画家兼人 
书法家苏东坡就是这样一位人 
士 。 

苏东坡本质上自然是一个 
懦，虽然不是濂、洛、关、闽那样 
的醇儒、大儒，但他本质上依然 
是一 派儒者气象。他对皁帝忠 
心，忠心不二。虽然没有多少政 
治远见，却有儒者的正派，直臣 
的 气节。 王安石变法，他不大赞 
成，虽然王安石的权势炙手可 
热，他也不苟同。因此，他的仕途 
堪忧，人身亦不安全。司马光攀 
权，极力排斥新法,他又不赞成， 
结果同样仕途堪忧，人身又不安 
全。 他虽然才髙八斗，却绝不见 
机行事。而且敢说敢做，不存避 
讳。看他做地方官时，督导修成 
苏堤，可知他也颇有些行政才 
能。看他与家人的关系，知他既 
是一个孝子，又是一个很受弟弟 
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尊敬的长兄，并且对妻子一往情 
深，对他的小妾同样有情有义。 
他被阜.帝错误地处置了，一旦招 
回京城，依然感动得五体投地， 
跪在太后面前，失声痛哭。凡此 
种种，都证明他是一个儒者，虽 
不是大儒，却是真儒。 

但他并非一个醇儒，他头脑 
中道家的思想也不少，佛教的观 
念更不少。他的前、后《赤壁 
赋》，可谓风流倜傥，千古名文。 
然而，道家思想，却又时时出现。 
《前赤壁陚》 云： “白露横江，水 
光接天。纵一苇之所如，凌万顷 
之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而 
不知其 所止； 飘飘乎如遗世独 
立，羽化而登仙。”《后赤壁赋》 
云： ‘须臾客去，予亦就睡。梦一 
道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖 
予而言曰：‘赤壁之游乐乎？’问 
其姓名，俯而不答。‘呜呼噫嘻， 
我知之矣’ ”！前言后语,非道家 
而何。然而，虽近之于道，不忘其 
儒，故游赤壁之下，还要遥想曹 
孟德之诗。虽有“羽化登仙”之 
想像，又发“大江东去”之感慨。 

苏东坡佛家朋友不少，他对 
佛学亦多有造诣。他有一首探讨 
琴声的绝句，若无禅学功底，断 
然作它不出。其 诗云： 

若言弦上有琴声， 

放在匣中何不鸣？ 


若说声在指头上， 

何不于君指上听？ 

诗的词句明白如话，何那悖 
论式的思维，还是--个禅机。 

中国艺术精神解析 

中国艺术精神，可以用四句 
话來概括 ，即： 

敬遒 亲仁； 师天 得意； 

法古 通变； 乐生重气。 

这四句话包括了八层意思， 
每两层意思 成了一 对范畴。敬道 
与亲仁，是一对范畴，敬道讲艺 
源，亲仁讲艺德。敬道亲仁，既讲 
了天道与人道的关系，也包含了 
“真”与“善”的关系。师天与得 
意讲的是客观与主观的关系，天 
是客观的，意是主观的，从主观 
到客观，是向大自然学习，再由 
客观到土观，使艺术得以升华。 
这个就是意境。法古与通变讲的 
是古与今的关系,法古即继承前 
人传统，通变即顺应时代要求， 
进行艺术创作。乐生与重气讲的 
是生命与精神的类系。屮国文化 
传统，既关注生命，更关注精神。 
重生命以乐，怀精神以气，气发 
展成气韵,成为中国艺术哲学特 
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别重要的范畴。下面分而述之。 

一、敬道，中国艺术的本源 
论 

道的理念在中国，实在是一 
个极大的题目。它的影响，未止 
于艺术而已。中国哲学讲道，伦 
理学讲道，美学讲道，科学讲道， 
文学讲道，教育讲道，道是无所 
不在，没有任何一个理论范畴可 
以比得过它的。 

但中国文字，本来就有不确 
定性特征。它的这种不确定性， 
增加了理解与诠释道的麻烦，但 
也使它具有了更丰富的涵盖性。 
因为它不确定，所以它的内涵容 
易扩大，它的定义容易延伸。也 
因为它的这种不确定性，使它具 
有可塑性功能。道在中国，不是 
-时 一事之义，中国传统几千 
年，至少自先秦以降，道的内涵 
总处在不断丰富的历史过程。先 
秦诸子论道，汉魏诸贤论道，宋 
明理学依然论道，直至今天，道 
依然是中国人离不开的一个思 
想概念，文化概念。 

道的本义，乃是道路，《易 
经•履卦》上说 ：“履 道坦坦，幽 
人贞吉。”这履道坦坦，就是指 
平坦的大道。 

中国哲人的智慧在于，他们 
最揎长以物喻理。“道”之为路, 
乃是人生的开始。道之为道，从 


人生的幵始逐渐变成哲学观念。 
但即便如此，中国人的道的观念 
依然复杂。它至少还包括技艺之 
道，自然之道，人伦之道和天地 
万象之道这样一些内容。与艺术 
关系最直接的自然是技艺之道， 
然而，这不是说另外那些层次的 
道的理念就与艺术无关。 

技艺之道论而能明，明且有 
理的，首推庄子。老庄之学名为 
道家，可见道在老庄之学的地 
位。但讲技艺之道讲得那么生动 
自然、妙趣横生的则是庄子的 
“庖丁解牛”。“庖 r 解牛”不是 
一篇独立的文章，而是《庄子 • 
养生主》中的一则寓言。《养生 
主》开篇就 写道： “吾生也有涯， 
而知也无涯。”无涯之事，岂非 
道乎？ 

“庖丁解牛”是人们最为熟 
知的寓言，它的意思是说，人的 
技艺固然軍要，但有比技艺更重 
要的内容，这就是居于技艺之 
后，之中，之上的道。因为庖丁不 
但技艺专精，而且进入“道”的 
层次，所以他的解牛之法，才能 
做到“手之所触，肩之所倚，足 
之所履,膝之所蹐，砉然响然，奏 
刀騁然，莫+中音，合于桑林之 
舞，乃中经首之会。”请问，天下 
解牛者之多，多到无穷无尽。然 
而能解牛解到“合于桑林之舞, 
乃中经首之会”的有几个？此无 
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它，因为“臣之所好者道也，进 
乎技矣”。 

道之进乎技艺，因为技艺只 
是一种能力，而“道”则是一种 
把握这种能力的境界。昔 U 西方 
戏剧家布莱希特观看梅兰芳大 
师的京剧，发现梅人师同演一 
剧，每场位置皆有变化，不禁十 
分惊讶。梅大师的表演，其实就 
是进入“化境”的体现。因为他 
已经聿握了这表演艺术的真谛， 
于是，他，自由了。如果用中国传 
统用语表示，即可认为己得艺术 
之道了。 

自然之道属于另一个层次， 
但在中国，自然之道与技艺之道 
也是相通的。不但道与道原本相 
通，诸“道”终归合于一“道”。 
而且自然与艺术 N 样相通。 

道与自然，在中国传统理念 
中，是可一可二，一而二，二而 
一，原本不能截然分开的。没有 
自然，就无法言道，道不能是空 
的; 但只有自然，亦不足以言道， 
道毕竟高于自然。所以，老子论 
道，一方面要讲，“道”先于天地 
而生，没有天地的时候，已经有 
道了。老子这样解释这 观念： 

“有物混成，先天地生。寂 
兮寥兮，独立而不改，周行而不 
殆，可以为天地母。吾不知其名， 
强字之曰道。”① 


另一方面，他又讲，“道法 
自然”，即道虽然先于天地而 
生,却并不与自然 对立。 不但不 
与自然对立，而且两者相辅相 
成，道的存在正是一个自然而然 
的发生发展过程。所以他又说： 
“人法地，地法天，天法道， 
道法自然。” ® 

道法自然，艺术亦法自然， 
法自然即是法道。所以中国古来 
的艺术家,最擅长从自然境界中 
找到美感，也最搰长给自然以拟 
人化，拟情化品性。中国古代艺 
术，几乎所有品类，都有对月亮 
的赞美。更令人叫绝的是，他们 
常使月亮这一天然之物成为人 
间之景的组成部分，从而天上人 
间，成自然之道。表现在诗歌艺 
术上，便有了对月亮无穷吟咏。 
表现在建筑艺术方面，又有对天 
然月色的妙借妙用。表现在音乐 
方面，则又有春花雪月的艺术美 
化。表现在戏剧方面，则有对月 
光月色的特别的场景与抒情安 
排。北京古有卢沟晓月，称为燕 
京八景之一。杭州有三潭印月， 
是游西湖不能不看的著名景观。 
乐曲中有《二泉映月》，可谓千 
古绝调。广东音乐中有《春江花 
月夜》，1司样堪称绝品。三潭本 
是人工产物，月亮乃是自然景 
色， 月亮与三潭能有什么关系？ 
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三潭只属于西湖，月亮却属于宇 
宙。借人宇宙之景为三潭之景， 
既不影响月亮的公有性，又让美 
丽的月光月景成为三潭美景的 
有机构成《从而使三潭之景变成 
另外一个面貌，而使月景月色又 
多了一种价值。这等安排，可谓 
匠心独具，人在三潭看月，月亮 
总是笑的。 

北宋大画家郭熙在《林泉 
髙致•山水训》中有细致入微的 
见解， 他说： 

“真山水之烟•嵐，四时不 
同：春 山淡冶而如笑，夏山苍翠 
而如滴，秋山明净而如妆，冬山 
惨淡而如睡。画见其大意，而不 
为刻画之迹，则烟岚之景象正 
矣。，，® 

苏东坡议论文章之道，说文 
章之法，“大略如行云流水，初 
无定质，但常行于所当行，常止 
于所不可不止。”东坡 书画俱 
佳，此虽论文之言，也可以移为 
论艺之语。艺术如行云流水， 
“常行于所当行，常止于所不可 
不止，”这就是自然之道了。 

艺术须遵循自然之道，正是 
我们中国人的一大发明。 

还有人道与天道。人道即人 
伦之道 。正 如技艺之道乃是技艺 
的一种境界，人伦之道也是儒学 
道德——仁的一种境界。儒学不 


重鬼神，但重天命。孔子说 ：“获 
罪于天，无所祷也。” 一- 你得 
罪了天，用什么办法祈祷也没有 
用。天道似乎天命，儒学的鬼神 
观念虽不确定，但天命观念是确 
定的，而且，懂得天命是一种很 
不容易的事。像孔子这样的圣 
人，总结自己一生的道路，还要 
说： “吾十五而志于学，三十而 
立，四十而不惑，五十而知天 
命。” 

儒学传统亦即中国文化传 
统，既重视天命，又重视人的表 
现，既讲天 人合… ，又讲天人感 
应，天人感应也吋以说是天人互 
动。《易经》中 说：“ 天行健，君 
子以自强不息。” “地势坤，君子 
以厚德载物。”俗语 所说： “成事 
在天，谋事在人。” 

“天人合一”、“天人感应” 
的思想，并非儒家所独有，但讲 
得最多最肯切的还是儒学。中国 
艺术精神中，这种观念的影响很 
大。中国艺术不片面地追求对客 
观事物的客观性的把捤，也不片 
面地强调对人的艺术创造的主 
观性的把握，而是讲两者的合 
一。虽然不同的艺术流派或有不 
同的侧重点，但在兼顾二者，并 
着力写出二者的内在精神来的， 
才算真正体会了中国艺术的精 
髓。 
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人伦之道不是抽象的，而是 
具体的，它常常既是艺术创造者 
的理念，又是艺术本身具有的内 
在品质。这一点，在中国戏曲中 
反映得最为典型。京剧《姚期》 
中有这么一个情节，姚期的儿子 
杀死了当朝太师,姚期要绑子上 
殿请罪，但不想连累他的仆人， 
就叫他们各自散去 。而他 的那些 
仆人不想逃命，跪在他面前，请 
求和他一起去死。于是，姚期感 
慨 言道： “我死为忠，子死为孝， 
妻死为节，尔今你们成全老夫一 
个义字。快快请起 ，受老夫一 
拜。”《姚期》是中华人民共和 
国成立后的改编剧目，但这段道 
白生动地道出这人物的性格与 
心态。故此，虽在新的文化背景 
下,听他如此表白，也没有觉得有 
什么不合时宜的地方。中国人道 
观念熏染中国文化二千年，其影 
响之深之远之大，不是局外人可 
以想象的。 

无论技艺之道，自然之道， 
还是人伦之道，都将归于一个大 
道。这大道无所不包，无处不在。 
人间万物，乃至天神鬼怪，合其道 
者则兴，不合其道者 则亡。 正因为 
中国人心 B 中的“道”有这样特 
殊的伟大，老子 才说： “道，可道， 
非常道。”孔子才说，“朝闻道，夕 


死可矣。”那么，“道”究竟为何 
物?庄子有一篇文字，解释得既淸 
楚,又生动，还浪漫。 他说： 

“夫道，有情有信，无为无 
形；可传而不可受，可得而不可 
见；自本自根，未有天地，自古以 
固存；神鬼神帝，生天生地；在太 
极之先而不为高，在六极之下而 
不为深，先天地而不为久，长于 
上古而不为老.豨韦氏得之，以 
挈天地;伏曦氏得之，以袭气母. 
维斗得之，终古不忒•，曰月得之， 
终古 不息； 堪坏得之，以袭昆仑； 
冯夷得之，以游 大川； 肩吾得之， 
以处大山；黄帝得之，以登云天； 
颛顼得之，以处 玄官； 禹强得之， 
立乎北极；西王母得之，坐乎少 
广。莫知其始，莫知其终.彭祖得 
之，上及有虞，下及 五伯； 傅说得 
之，以相武丁，奄有天下，乘东 
维,骑箕尾，而比于列星。” ® 

这是…幅多么深邃的写道 
图，又是一幅多么美妙的画卷 
呀！ 

石 涛说： “太古无法，太扑 
不散，太扑一散而法立矣。法于 
何立?立于一画。一画者.众有之 
本，万象之根。”® 

苦瓜和尚的这个“一画 
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① 《庄子 •大宗 师》。 

② {石 涛语录》。 
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说”，其源出于《易经》，而其精 
神，正合乎道论。所谓“道生一， 
一生二，二生三，三生万物。万物 
负阴而抱阳，冲气以为和。” ® 

二、亲仁，中国艺术的价值 
论 

仁是孔子之学的核心内容。什 
么是仁，孔子 曰：“ 仁者爱人”， 
又说“克己复礼为仁焉”。汉儒 
解说仁字 ，说： “仁者，忍也，施 
己爱人。”仁是中国传统文化中 
特有的道德精神，也是-种境 
界，中国艺术创作中，正是充溢 
着这种“仁”与仁者的精神。 

儒学欣赏艺术，重视两个标 
准，一个标准是“善”，一个标准 
是“美”。惟有尽善尽美，才是最 
好的艺术。只善不美，那还不算 
艺术，只美不善，就有害了。懦学 
的这种艺术价值观，在中国艺术 
史 i : 始终居于主流地位。中国传 
统艺术中，可以有不与善直接发 
生关系的艺术品，但没有与 
“善”产生冲突的艺术品。艺术 
风格可以不同，艺术标准可以不 
同，但只许为 “善 ”，不许为 

“ 3E. ” 

/CiS o 

中国的艺术创作，最不长于 
说教，也不做深入的理论追究， 
但有品位追求，这品位的追求， 
常常与儒学道德有难解难分的 

①《道德 经*第四十一章》。 


关系。中国书法,不但讲究字的 
好坏，还要讲究布局，更要讲究 
书法内容。中国的春联、楹联，乃 
是最能传播书法艺术的所在。春 
联、楹联的内容，就大多与“仁” 
有关。比如民居中最为常见的门 
联乃是“忠厚传家久，诗书继世 
长”。这个有些俗了。人爱国者 
林则徐也是一位书法高手，同样 
深爱对联，他的名联“海纳百 
川，有容 乃大； 山高千仞，无欲则 
刚”。不但风格雅健，而且立论 
感人。 

屮国 a 中，最为人们所乐道 
的乃是松、梅、竹、兰四君子。松 
代表的是坚毅，所谓“岁寒，然 
后知松柏之后雕也”。梅代表的 
是高洁，所谓“零落成泥碾作 
尘，只有香如故”。竹代表的是 
虚心而有节操。虚心乃儒学推崇 
的学品，贞节更是儒学推崇的人 
品，虚心有节，能不为君子所爱？ 
货代表的是雅典而有情趣。雅典 
则不泛流俗，情趣则+失品味。 

不仅松、梅、竹、兰，中国的 
山水画、人物画，都有同样的精 
神追求。儒学讲“仁山智水”。中 
国画家以山水画独步于天下，因 
为山水情怀，最能反映中国人的 
精神寄托。宋元寄情于山水，和 
当时的历史情态有大关联。明清 
喻心于物，也和当时的历史情态 
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有大关联。屮国绘画，又有题签 

概。虽然人品不等于艺品，但 

国 


传统，齐白石先生生当乱世，曾 

这正大光明之概，必不属于蝇营 

艺 

1 

为《鸬鹚舟》题诗云： 

狗苟 之辈。 

术1 



因为中国艺术有这样的传 

精 


大好江山破碎时， 

统，所以那些人品低劣的人物， 

神 

1 

鸬鹚一饱别 无知； 

纵有才情，也得不到原谅。蔡京 



渔人不识兴亡事， 

的字写得虽好，人们不愿意将他 




醉把扁舟系柳枝' 列入宋代四大书法家之列；阮大 

铖的戏写得也好，人们但看其 
讽喻之情，溢于言表。中 M 艺 戏，羞提其名。他的《燕予笺》等 
术千变万化，但说到仁者精神，剧作流传不广，这是最主要的原 
却是源远流长。 因。相传北京“六必居”的匾额 

中国人论艺术，要讲品位，为明代奸相严离所书，字虽然写 
论人也讲人品。而且认为艺品、得不错，却没有落款。 

人品是不可分的。虽然说 ：“中 中国古代的艺术人师们，多 

国画注重自然，西洋画注重人 有一份难得的仁爱之心。颜真卿 
生，两下体裁 不冋。 ”@但中国画 不但是一位大艺术家 ， rfo 且是一 
尤其中国文人画，却又十分重视 位贞烈之士。他做太守的时候， 
人的品格与_的品位。绘画大师 正遭安史之乱。当时河朔之地， 
陈师曾 曾说： “文人画之要素，儿乎全被安禄山占领，以至唐玄 
第一人品，第二学问，第三才情，宗感 叹说： “河北二十四郡，就 
第四思想。”*一、二、三、四，语 没有一个忠臣吗？”忠臣是有 


切 心明。 

自然，人的品行和艺术不一 
定全然一致的，尤其不能相互代 
替的。人是好人，不见得能写好 
字，反之也如是 。但 如果人品好, 
艺品也高，那就有如虎添翼之 
感。清人王昱说得 好：“ 立品之 
人，笔墨外自有一种正大光明之 


的，那就是独守平原郡的颜真 
卿。他后来被叛将李希烈所陷 
害，身陷囹固，被囚于龙兴寺，临 
死之时，为自己从容写下墓志、 
祭文，并草书对联 一幅： “不忍 
金瓯缺，长怀玉露情。” 

颜真卿可谓中国艺术史上 
的佼佼者，但他不是孤立的。我 


①白 巍著： 《齐白石》，兰州大学出版社1996年版。第 M5 贞。 
②③问上，第120 页， 

④张超 选编：《书论 辑要》，教育科学出版社1988年版，第159页。 
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们只消读一读中国艺术史，就知 
道这样的人，这样的事情，可说 
从古至今，前赴后继，一脉相传。 

三、师天，中国艺术的自然 
论 

师天，即师法自然。所谓 
“外师造化，中得心源”。中得心 
源，此处不论，外师造化，即向自 
然学习。 

向大自然学习，乃中国文化 
传统，艺术如此，文学亦然。所谓 
“读万卷书，行万里路”，读万卷 
书，就是向书本 学习； 行万里路， 
就是向生活学习。中国诗歌、散 
文，写景独成一派，可见大自然 
在中国文学创作中的地位。不唯 
文学，中国的中医、武术、气功， 
都讲究向大自然求教，与大自然 
结为一体。相传，华佗首创的五 
禽戏，就是向自然学习的成果。 
中国武术中的猴拳、蛇拳、螳螂 
拳，都是向自然学习的结果。由 
此还可以看出，中国人的师法自 
然，不但包括自然风景，而且包 
括自然界中的动物、植物等等。 

虽然师法自然不是艺术的 
专利，但表现最为突出，观念最 
为自觉的却非艺术莫属。中国古 
来的艺术家向自然学习，得自然 
之理，在中围古代建筑、古代工 
艺中，有最广泛的体现。即使像 


书法这样的“线”的艺术，原本 
与自然景观距离很大，但也同样 
没有忘记向自然学习。被后人称 
为书圣的晋代大书法家王羲之， 
最是自然屮人，他的山川之情， 
非常人可比。他尤其爱鹅，爱鹅 
爱到痴迷程度，以至别人想求他 
写字,便养一群鹅和他交换 。他 
不为名利所动，却为鹅群所动， 
得一鹅尚且视为宝贝，见群鹅岂 
不欣喜若狂。羲之的字与观鹅有 
多少关系，不敢妄断，但以理度 
之，必当有所影响。刘载熙的 
《艺概》则说得十分具体，他认 
为“灵和殿前之柳，令人 生爱； 
孔明庙前之桕，令人 起敬。 以此 
论书，取姿致何如尚气格耶？” & 
不仅如此，他还认 为：“ 怪石以 
丑为美， H 到极处，便是美到极 
处，一丑字中丘壑未易尽言。 
这使我们联想到王羲之的《竺 
亭序》，其屮有的字写错了，并 
不将该纸废弃，另书一纸，而是 
随即改书，随势而下，大约其情 
若韵，不可稍断。鹅为常物，王羲 
之能从中得到美的享受！丑石难 
堪，刘载熙能从丑到极处领悟到 
书法的妙处，可见师法自然，确 
实大有裨益。 

郑板桥画竹闻名于世，他的 
师承，也与自然有关。他自 己说: 
“余家有茅屋二间，南面种竹。 


中国艺术史导读 


150 


①②刘熙 载著： 《艺概》上海古籍出版社1978年版，第168页。 



复日新篁初放，绿阴照人，置一 
小榻其中，甚凉适也。秋冬之际， 
取围屏骨子，断去两头，横安以 
为窗棂，用匀薄清白之纸糊之。 
风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬 
作小鼓声。于时一片竹影零乱， 
岂非天然图画乎！凡吾画竹，无 
以师承，多得于纸窗粉壁日光月 
影中耳！” ® 

请诸公注意这末一句，板桥 
画竹，“无所师承，多得于纸窗 
粉壁日光月影中耳。”师法自 
然，一妙至此。 

这其实是中国艺术的传统。 
中国画家，多能从大自然中领悟 
到新的精神，新的境界。而那些 
以动物为专长的画家，更是善于 
观察，无微不至。近现代画家中， 
画虎、画鹰、画牛、画马、画驴、画 
虾的名家甚多，若没有实物观 
察，哪能有那样的成就。 

中国戏曲，虽然属于舞台艺 
术，但得之于自然的肩迪和帮助 
也是很多的。梅兰芳先生为着练 
好眼睛的表现力，每每观察天上 
飞翔的鸽子， H 光随鸽群盘旋上 
下，使他的眼神更具艺术表现 
力。京剧旦角的指形，称为“兰 
花指”，兰花乃花中之君子，以 
优雅著称，京剧以兰花为鉴，可 
说是得其神韵/。 


四、得意，中国艺术的境界 
论 

中国艺术，最讲究意境。而 
什么是意境，这问题却不易回 
答。 

意境并非古已有之，至少在 
唐代，还没有这个概念，但张彦 
远的《历代名_记》己经讲到 
“得意深奇”，可以说是中国 
“意境”说的一个重要起点 。后 
来五代的荆浩，又有“真横”说。 
景是客观存在，将客观存在划分 
出真景、假景，也是意境理论的 
—个重要出处。但他们都没有直 
接谈到意境。直到北宋郭熙、郭 
恩的《林泉髙致》，才明确提到 
“境界”。 ® “境界”之说，便成 
为中国意境观念的正式 发端。 

那么，什么是意境？意境的 
相对物是“实境”，先有实境，后 
有意境。实境代表的是自然，所 
谓师法自然，就是向实境学习。 
意境是对实境的主观反映，但不 
是一般的反映，而是艺术反映， 
这个反映就是“中得心源”。以 
心接境，以心胜境，以心得境，以 
心写境，便是意境。清代画家方 
上庶说 得好： 

“山川草木，造化自然，此 
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① 萧 元编： 《明清闲情美文》，湖南文艺出版社1993年版，第443页。 

② 参见周积寅 编著： 《中国画论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第235页。 
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实境也。因心造境，以手运心，此 
虚境也。虚而为实，是在笔墨有 
无间，故古人笔墨具此山苍树 
秀，水活石润，于天地之外，别构 
一种灵寄。或率意挥洒，亦皆炼 
金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖 
影之妙。”① 

山川造化，这是实境，因心 
道境，这是虚境。虚境不是一般 
地反映实境，或将实境照搬，而 
是“于天地之外，别构一种灵 
寄”。这灵寄就是意境了。 

但中国历史上对意境的说 
法，未止于一端，虽大同小异，却 
也能各尽其妙。现代中国人讨论 
意境最有影响的人物，乃是宗白 
华先生。宗先生讲究意境的意 
义，先从龚自珍的一段话讲起， 
他说 ：“龚 定庵在北京，对戴醇 
士说：‘西山有时渺然隔云汉 
外，有时苍然堕几席前，不关风 
雨晴晦也。’西山的忽远忽近， 
不是物理学上的远近，乃是心中 
意境的远近 。”② 

宗先生认为，人生可有五种 
境界： 为满足生理的物质的需 
要，而有功利 境界； 因人群共存 
共生的关系，而有伦理境界；因 
人群组合互制的关系，而有政治 


境界；因穷研物理，追求智慧，而 
有学术 境界； 因欲返本归真，冥 
合天人，而有宗教境界。 ® 五种境 
界中，没有艺术境界。宗先生说： 
“功利境界主于利，伦理境界主 
于爱，政治境界主于权，学术境 
界主于真，宗教境界主于神。但 
介乎后二者的中间，以宇宙人生 
的具体为对象，赏玩它的色相、 
秩序、节奏、和谐，借以窥见自我 
的摄深 心灵的 反映； 化实景而为 
虚境，创形象以为象征，使人类 
最高的心犬具体化、肉身化，这 
就是‘艺术境界’》艺术境界主 
于美。”④ 

或许应该这样说，实境本来 
是美的，但这美处在自然状态。 
人发现了这美，又把它感情化、 
文学化、艺术化了。这种感情化、 
文学化、艺术化的境界就是意 
境。恽寿平说 ：“春 山如笑，夏山 
如怒，秋山如妆，冬山如睡。四山 
之意，山不能言，人能言之 。秋令 
人悲，又能令人思，写秋者必得 
可悲可思之意，而后能为之。不 
然，不若听寒蝉与蟋蟀鸣也。”® 

说春山如笑，夏山如怒，秋 
山如妆，冬山如睡，并非山真的 
会笑会怒，能妆善睡？不过人的 
艺术感觉罢了。但这种感觉，既 
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①周积寅 编著： 《中国画论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第 250-251 页, 
宗白 华著： {美学散步》，上海人民出版社1981年版，第58、59页。 

⑤周积寅 编著： 《中国画论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第250 页。 



有外像，又有内因。外像即山之 
时态，原本有不同的时状，这不 
同的时态与欣赏者不同的心态 
相合，便成为某种意境。山不曾 
笑，但春山葱葱郁郁，虽不会笑， 
却恰如人笑。复山蓬勃蓊然，虽 
不曾怒，却有如怒在。秋山色彩 
斑斓，仿佛浓妆盛裹的女人香。 


是意境了。又 比如： “山上须泉， gj 

径中须竹，读史不可无酒，谈禅 艺 

不可无美人。”®山泉相谐，径竹 术 

相对，更是妙趣 天成； 读史需要 精 

豪情，豪情不可 无酒； 谈禅需要 # 

智慧，智慧不可无美人。正如西 
方人讲智商还要讲情尚，书写至 
此，不觉一笑。 


冬山寂寂寞寞，好似少年学子贪 
眠。这样的表现，在中国古文人 
书中颇不鲜见，而日.常能于山水 
中见人情，又于人情中识山水。 
如 ：“赏 花须结豪友，观妓须结 
淡友，登山须结逸友，泛水须结 
旷友，对月须结冷友，待雪须结 
艳友，饮酒须结韵友。”®这些看 
着似甲淡，实则匠心独具。七句 
话中，每句话都有两种形象 ，一 
是被欣赏者的形象，一 M 结友形 
象。妙就妙在，两种形象的鲜明 
比照。 如花本柔情，结友偏要豪 
者； 妓声艳人，结友偏要 淡者； 山 
态惊险，结友偏要 逸者： 水流湍 
急，结友偏要 旷者； 月光温馨，结 
友偏要 冷者； 雪色极淡，结友偏 
要 艳者； 酒乃豪物，结友偏要韵 
者。因为比照鲜明，方益相映成 
趣，相得益彰。又如“春云宜山， 
夏云宜树，秋云宜水，冬云 宜野。 
着眼总是浮游，观化颇领幻 
趣。”®观化颇领幻趣，那么，就 


然而，境界有高低。好意境. 
诚如苏东坡评价王维的诗作画 
作，说他是“诗中有画，画中有 
诗，、 诗中有画，即诗的形象思 
维达到 ipi 的意境了，诗情画意， 
岂能不好._中有诗，即画的表 
现有了诗的韵律，画意诗情，又 
岂能不好。问题是如何才能做到 
诗中有画，脚中有诗。古人创见 
很多，技法也多。但最基本的概 
括，叫作“似与不似之间”。齐白 
石教育自己的学生，也说这话， 
不似则欺人，太似则媚俗，妙在 
似与小似之间。对此，石涛亦曾 
有诗云： 

天地深溶一气， 

再分风雨四时； 

明暗高低远近， 

不似之似似之。 

唯似而能不似，唯不似能更 
似之，个中的哲学味道，恰如西 


①程不识 编著：《明 清清言小品》，湖北辞书出版社，1993年版，第96页。 
②③间上，第96页、第104页. 
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人所云“否定之否定”说。 

似与不似之间并非只是小 
小的改造，或者只在某些局部作 
出调整。似与不似，可能小调，也 
可能大调，可能小变，也可能大 
变。可能隔时而作，也可能随时 
而作。春花秋月，各成一时之妙， 
但为着意境的要求，也有可能使 
它们二妙合为一妙，其妙更超过 
二者的简单结合。正如前面说的 
松、梅、竹、'有合“四君子”为 
—画，也有合三君子为一画的。 
世间这样的现象其实很少，画上 
却多 。而且 人们看了并没有不舒 
服的感觉。兰花与梅花同生，怎 
么可能？但高洁与典雅同在，确 
实可以。中国画中还有“雪中芭 
蕉”--品。雪中不可能有芭蕉， 
但画屮却可以雪中有芭蕉。这种 
经意的安排，虽不合实境之事 
实，却有意境的道理在。对此，宋 
代大科学家沈括曾有这样一番 
议论： “书画之妙，当以神会，难 
可以形器求也。如彦远画 评言： 
‘王维画物，多不问 四时； 如画 
花往往以桃杏芙蓉莲花同画一 
景。’余家所藏摩诘《卧雪图》 
有雪中芭蕉，此难与俗人言 
也。”① 

为什么难与俗人言呢？因为 
俗人未入艺术之门，他只知道， 


雪中不应该 有芭蕉 ，他不知道这 
正是艺术家追求的一种“意 
境”。 

意境的可贵之处，还在于它 
顺应并且鼓励艺术家的个性表 
现，让艺术家有充分的可能表现 
自我，弘扬个性。表现自我，仿佛 
是改革开放以来的辞 r , 其实， 
中国艺术史上却是古已有之。淸 
末民初的书法篆刻家金城普有 
这样的 见解： 

“山水之难，莫难于意境. 
笔墨非不苍古，气韵非不深穆， 
章法非不绵密，一落窠臼，便是 
凡手.清初四王，麓台最逊，以其 
意境凡近，千篇一律也.是故善 
画者，不须重山峻岭，茂林修竹， 
即一树一石，落想不同，下笔自 
异。”®如何“落想不同，下笔自 
异”，那办法就是“表现自我，则 
景物之情形，及景物所生之情 
绪，皆自我感应，而表白其景物 
之所以也.”③“画家之心目，归 
于化工之极致。” “是殆所谓景 
物形象之外无我，我之外无景物 
形象也。”® 

景物形象之外无我，我之外 
无景物形象，这样的意会神通, 
最是中国意境的难能可贵之处。 
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①钱钟 书著： 《七缀集》，上海古籍出版社1985年版，第15页。 
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五、法古，中国艺术继承论 

法古即学习效法古人，这是 
中国艺术的一大传统，也是中国 
艺术精神的一大特色《照理说， 
任何一个事物，没有传统就不算 
成熟，不继承传统都难于发展。 
比如现代汽车工业，历史没有多 
久，但它也有自己的传统。全然 
不要传统的艺术，比如某些西方 
现代艺术流派，从他们主观上 
看，是决心要与传统决裂，但在 
旁观者看来，这种决裂只不过是 
对传统的改造力度比较大些而 
己。不论哪一种西方现代派，或 
者说后现代派，本质上都是西方 
传统艺术的继承人 。但中 国艺术 
发展有自己的特点和风格，在继 
承这个层面，其要求更高，定势 
更重，惯性更大。 

中国艺术的法古传统，有它 
的理由和根据。至少从历史的宏 
观发展观察，中国艺术如同中国 
文化一样，其历史演变形态，没 
有出现过断层现象，它的发展是 
连绵的，是以渐变为主的。特别 
是中国传统艺术，其生命很长， 
动辄以数百年计，或者以数千年 
计。中围画的历史有几千年，即 
使从魏晋时代的士人画创作算 
起，也有近1800年。书法的历史 
也不短，从甲骨文算起，有几千 
年时间。戏曲的历史短些，即使 


从宋代算起，也有1000多年。 m \ 

从一千年到几千年，这么长 
的历史，而且循序渐进，没有特 术 | 

别大的断层和毁灭，这样的艺术 精 

积淀是极其深厚的，它的内涵同 ^ 

样深厚。而且我们可以想象，几 
百年上千年的积淀，也就等于几 
百年上千年的筛选。那些平庸之 
作，已被淘汰，那些二流三流的 
作品也不多见了。历史如同长 
河，大浪必然淘沙，“千淘万溏 
虽辛苦，淘尽黄沙始到金$ ” 

“流”到今天的艺术品，虽然不 
能说件件都是传世之宝，但它的 
价值自然不同凡响。 

比如中国书法，历史久矣， 

功力深矣。离欢书法的人，初入 
其门，进步颇快，对自己的字往 
往容易产生满足情绪。但你的字 
是否真的那么好，有一种检验办 
法,是把它挂在墙匕天天去看。 

你也看，别人也看，如果看一星 
期，毛病就出来了。看一个月，就 
觉得有些不好意思，看它三个 
月，就吋能痛下决心，非把它拿 
下来不行。此无它，因为越肴毛 
病越多。大家的不凡处，在于它 
流传了那么久，经过亿万只眼 
睛，几百年观察，上千年临习，它 
的光辉依旧，甚至代代皆有新的 
发现。这样的精品，你不效法，要 
知道中国书法的真谛，是不可能 
的。所以，想当初,北京一名小吃 
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店——烤肉宛，请齐白石为其撰 
写匾额。白石先生说，烤无古字， 
要写，只能自我作古。白石老人 
的书法堪称功力深厚，然因烤字 
没有古字留传，还要特意说明， 
可见中国书法的渊源是何等深 
厚。 不知其源 ，难入 其门。 

又如戏曲艺术，一些字的念 
法、唱法，是有很严格的规矩的。 
京剧中尖团字、上口字且不说 
他，只说昆曲的唱、念，凡没有先 
例的字，一时间大约很难唱好念 
好。一个真的昆乱不挡的专家， 
儿乎对每个字都有研究。否则， 
发言就音+调，韵 不顺; 音不调， 
韵小顺，念出来就没有味道，唱 
出来必定生硬难于入耳。京剧 
《法门寺》中有一段丑角的独 
白——念诉状，肖长华先生的念 
法最具功力。虽在70高龄，犹然 
游刃有余。那念法，不是光靠听 
就能学会的。此外，如周信芳先 
生的《四 进士》 、《义责王魁》， 
马连良先生的《失印救火》、 
《审头刺汤》都有极好的念白。 
这些经典之作，间样，没有师传， 
是难入其门的。 

惟其如此，对于历史上艺术 
精品的发现才显得那般珍贵，对 
它的保护，才显得如此必要。所 
以《平复帖》流到海外，周恩来 
总理才要亲自过问，并在国家财 


政十分凼难的情况下，不惜重 
金，将其收回。徐悲鸿是世界罕 
见的艺术大师，他对《500神仙 
卷》的珍视，到了惜之如命的程 
度。清人书法，有帖学、碑学之 
争。帖学、碑学都讲法古,然而, 
帖学终于让位碑学，因为碑学法 
古更近其真。帖学过滥，不免成 
其众多的“墨猪”之作，无非又 
乌，又方，又光，但觉俗气多多， 
令人欲呕。碑学古朴严整，成 f 
补救这一偏颇的良方。 

这样看来，法古之说，正是 
有根据，有理由，而且根据充分, 
理由充足。不但有根据，有理由, 
而且有理论，也有方法。 

法古的理论也多，这里引几 
条古人的经验之谈。 

清人王学浩 说：“ 《雨窗漫 
笔》 云： ‘字不师古，如夜行无 
火。遇古人真迹，以我之所得，向 
上研求，看其用笔若何？积墨若 
何？安放若何？出入若何？偏正若 
何？必于我有出人头地处，久之 
自与吻合矣。’摹画之法，此论 
最确。山之轮廊先定其劈破阚囵 
处，次看全幅之势，主峰多正，旁 
峰多偏，正峰须留脊，旁峰须向 
背，意到笔随，不能预定，惟善学 
者会之耳。” 

《书法三味》 则说： “古人 
论书云：一须人品高，二须师法 
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古，是书之法。学者习之，固当熟 

中国传统艺术自来重视法 

中1 
国 

之于手，必先修诸德以熟之于 

古，但是只讲法古则变成“食古 

艺 

身，德而熟之于身，书之于手，如 

不化”，而“食古不化”乃是艺 

术1 

是而为书焉。”① 

术的大忌，长此下去，会像西施 

精 i 

前者讲“意到笔随，不能预 

姑娘一样，闹心口疼的。 

神 


定，惟善学者会之耳。”后者讲 


“一须人品高，二须师法古”。把 六、通变 ，中 国艺术创造论 

法古放到这样高的地位，非个中 通变与法古，既是两个问 

之人岂能解其中之意。 题，又可以理解为一个问题的两 

有理论，又有方法，方法即 个方面。用现代语言表述，就是 

循序渐进。朱和 黄说： “凡临摹 继承与发展的关系问题。惟有继 

须专力一家，然后以各家纵览揣 承才易于发展，惟有发展才是最 

摩， S 然胸中餍饫，腕 K 精熟。久 好的继承。 

之眼光广阔，志趣高深，集众长 然而，谈何容易。前面 说过， 

以为己有，方得出群境地。”®虽 中国艺术，历史悠久，因历史久， 
是经验之谈，确是方家之语。 而积淀深，因积淀深而积习 m , 

清人董榮说得更为具体。他 定势思维，很难改变，此其•难。 
说 ：“山 舟先生论书，尝言帖在 中国伦理，又最讲尊师重道，尊 
看不 在临。 仆谓看帖是应于心，师是好事，重道也是好事，但这 
而临帖是得 于手。 看而不临，纵 不是一件事。师与道既有 相一致 
观妙楷所藏，却非实学。临而不 的一面，又有不一致 的一面 。毕 
看，纵池水尽黑，而徒得其皮毛。竟，师命无常，道旨永在。然而， 
故学画必须临摹入门，使古人之 其误区在于人们常常记住了尊 
笔墨皆若出于吾之手，继以披 师，忘记了重道，以为尊师即是 
玩，使古人之神妙，皆若出于吾 重道，师傅所讲就是金科玉律， 
之心。”® —点不能改变，小改就是欺师， 

学画者，看与临不可偏废，大改就是灭祖。中国艺术原本有 
诚若夫子所言：“学而不思则 流派众多的好传统，门派众多说 
罔，思而不学则怠。”惟有会之 明艺术繁荣，但是.门派既多.门 
于心，通之于手，才能得心应手，户之见也多，门派成了门户，反 
妙境天成。 而成了坏事,此其二难也。中国 


①②张超 选编： 《书论 辑要》 ，教胄科学出版社，1988年版，第159页，第165页。 
③周积寅编著：《中国画论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第339 页， 
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艺术，成就巨大，因其巨大，就难 
于超越。前贤如石，迈步可过，前 
贤如山，攀登且不易，何迈可言。 
于是后学之人，往往拜倒在前贤 
脚下，不敢有所作为，不能有所 
作为，此其三难也。有这三难，妄 
谈通变，便是 幼稚。 

但历史发展，不变怎行？唐 
人不变，就永远是晋人水平。宋 
人不变，永远是唐人水平。总是 
不变，便无所作为，从来不变，则 
连人的资格都没有——因为你 
进化不成。所以历代艺术家对 T 
通变这种事都是十分重视， W 为 
这既是一道不能绕过的门槛，又 
是一道必须迈过的门槛。 

只知师古不知通变的害处. 
前人早有论述。《芥舟学画编》 
上说： “若但株守一家而摹之， 
久之必生一种习气，甚或至于不 
可响远。”®《翰林粹言》 则说： 
“只学一家书，学成不过为人作 
奴婢。”®这说法□很深刻，只知 
泥古，无异为奴，一副奴相，还能 
有什么用处。石涛和尚讲得尤为 
通透，“夫画，天下变通之大法 
也，山川形势之精英也，古今造 
物之陶冶也，阴阳气度之流行 
也,借笔墨以写天地万物而陶泳 
乎我也。今人不明乎此，动 则曰： 


‘某家皴点可以立脚•，非似某家 
山水不能传久。某家清澹可以立 
品，非似某家工巧只足娱人。’ 
是我为某家役，非某家为我用 
也。纵逼似某家，亦食某家残羹 
耳，于我何有哉？” ® 

这话问得好，全然如彼，则 
自家何在？纵然克 隆出一 个苦瓜 
和尚，亦不过苦瓜和尚而已，何 
况说，即使苦瓜和尚 能够“ 克 
隆”，他的艺术道路难道也能 
“克隆”吗？ 

石涛 又说： 

“我之为我，自有我在。古 
之须眉，不能生在我之面目，古 
之肺腑，不能安入我之腹肠。我 
自发我之肺腑，揭我之须眉。 

泥古害处极多，恽寿平 
“笔堪可知也，天机不可 知也； 
规矩可得也，气韵不可得也。” ® 
笔墨可知，因为法度具在，可以 
向前人求教。天机不可知，因为 
各人秉赋不同，机缘不同，经历 
不同，个性不同，天机载于本心， 
而中国艺术恰恰是“心”的艺 
术 d 尚你不言，谁人可知?倘你不 
做，何人可见。有鉴于此,苏东坡 
才说 ：“吾 书虽不甚佳，然自出 
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新意，不践古人，是一快也。 ”® 
自然，通变并非不要前人经 
验，但须有自己的理解。古人言 
变，既变在心态，亦变在山林 。变 
在心态，即有自己的独到见解与 
创造，包括理念上的新见新解， 
也包括技术上的新的创造。所以 
仉云林尝有言 ：“余 之竹，聊以 
写胸中逸气耳，置复较其似与 
非。”®变在山林，即向现实学 
习，毕竟古人是“流”，现实是 
“源”，源头水竭，便成干涸，纵 
500年前郁郁葱葱，也代替不了 
今天的秃岭荒山。古之大画家， 
最善于向山水学习 ，李円 华有这 
样一段记述，至今读之，犹有余 
味,他说: 

“陈郡丞尝谓余言：‘黄子 
久终日只在荒山乱石，丛木深篠 
中坐，意态忽忽，人莫测其为何。 
又毎往泖中通海处，看激流轰 
浪，风雨骤至，水怪悲诧而不顾. 
噫！此大痴之笔，所以沉郁变化， 
几与造化争神奇哉 . ” 11 

当然，更重要的是深入社 
会，了解社会，惟有社会的知情 
者，才是历史的代言人。 

还须说明的是，“变”与 


“变”也有不同。以书法为例，古 
人云： “晋人尚韵，唐人尚法，宋 
人尚意。”晋人尚韵，弘扬的是 
个性; 唐人尚法,尊崇的是 法度； 
宋人尚意，喜欢的是创见。由韵 
而法,是一种变法，这种变法，仿 
佛哲学概念中的“归纳”。由法 
而意，是另一个变法，这种变法， 
仿佛哲学概念中的“演绎”。实 
际上，这两种变化是缺一不可 
的，没有归纳，无以成其规矩，没 
有演绎，不能成其 发展。 

通变，还有渐变与突变的区 
别。这在前面己经说过了。需要 
关注的是，突变的社会机制尚然 
重要，突变的艺术创造尤其重 
要。 惟有那些具有大眼光、大韬 
略、大风范的艺术主体，才能创 
造出同样波诡云谲、惊世骇俗的 
历史时代。 

七、乐生，中国艺术情态论 

这里讲的乐牛，与后边讲的 
重气属于一对范畴 。生， 即生命， 
乐生即爱惜珍视生命。气属 f 精 
神，是生命的精神表现。 因乐生 
而重气，又因重气反映对生命的 
珍视与艺术表现。乐生不仅属于 
个人之乐，所以又要讲“和”，生 
命之和，乐生 之和。 重气还要审 
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美，于是出现气韵。这里先讨论 
乐生这个范畴。 

早些年，髙旭东先生在他的 
《生命之树与知识 之树》 一书 
中，对儒家的生命哲学有过这样 
的 论述： “儒家伦理塑造的中国 
人，既不像古代西方人那样，在 
自己造出的神面前战战兢兢，其 
至以自苦为极，等待末日审判的 
来临； 也不像近现代的西方人那 
样,尽情发泄着自己的物欲和性 
欲，在竞争的荒原上苦闷彷徨。 
儒家伦理塑造的中国人，充分肯 
定人的现世存在和现实秩序的 
合理性，想方设法使自己减少烦 
恼，保存肉体的生命，保持心理 
上的平衡,适度而有节制地享受 
人生的乐趣。因此，懦学正是理 
性调理情欲以适应享受人生的 
生命哲学。”① 

说得很对。 

儒学珍视生命，代表了中国 
传统文化的一大特色。相比之 
下，西方基督文明，更重视精神， 
他们有原罪感，他们需要忏悔自 
己的罪过，直到临终之际，还需 
要神父的帮助，否则灵魂不能进 
入天堂。中国人热爱生命，关心 
现实远胜于关心未来，关心此岸 
世界远胜于关心彼岸世界。鬼神 
之事，兴趣无多，但对婚、丧、嫁、 
娶，全神贯注。儒家爱护肉体，到 


了“肤发受之于父母”，拔一毛 
而伤大礼的程度。不但身体不能 
伤害，连头发也动不得。清人入 
关,也曾为头发的样式发生大的 
社会血案。留发不留头，表示了 
汉人气节，也表现了满人的暴 
虐。中国男子的辫子形象，直到 
今天,还为世人传为笑柄。 

中国传统，重视生命，有着 
深厚的社会 根源。 最深层也最基 
本的原 W , 在于中国是个大陆国 
家，又是小农经济长期处于主导 
地位的国家，大陆加小农，形成 
独特的文化选择。大陆文化要求 
统一，小农文化要求一统，从统 
一到一统，安定都是最重要的， 
生命都是最宝贵的。在小农经济 
条件下，最重要最基础的生产 
力，乃是人。人是宝贵的，男人尤 
其 宝贵； 人少了生产能力不够， 
人多了尤其是男人多了方显示 
出旺盛的生命活力。中国文化传 
统，重视生命，这是最重要的原 
因。 

然而，仅有生命不行，还要 
快乐，即安逸爱抚和享用这生 
命。于是，由生而乐，便成为古代 
中国文明的一大特点，也成为中 
国艺术精神的一个组成部分。 

照理说，小农文化最渴望的 
是专制，从统一到一统的过程即 
从分散松散的列国争雄态势向 
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中央集权制的转化过程。中央集 
权 、三 纲五常，最是暴虐的政治 
形式。在这样的形式下，提倡生 
命之乐，好像是历史 的讽刺 。但 
历史有它的发展规律，小农经济 
与封建专制制度，也不是自一诞 
生就是落后的历史现象，它自有 
其历史的合理性。而儒学的礼、 
乐思想，在相当程度上缓解了封 
建专制的残暴，也给彼时的社会 
文明提供了一种精神读本。只有 
当这种社会文化走向衰败和没 
落的时候,这个读本才失去自己 
固有的价值，从而显示出它的虚 
伪性和与社会文明的不调 和性。 

乐生思想，并不始于孔子。 
《尚书》时代，即有此说。中国远 
古时代，是礼、乐、舞合而为一 
的。图腾时期，舞在乐中，乐在礼 
中 ，三 位一体，不曾分开。《尚 
书•尧典》中有这样的 记载： 

“帝曰，夔，命汝典乐，教冑 
子，直而温，宽而栗，刚而无虐， 
简而无傲。诗言志，歌咏言，声依 
永，律和声.八音克谐，无相夺 
伦，神人以和。’ 夔曰： ‘於！予击 
石拊石，百兽率舞”. 

“八音克谐”，“百啓率 
舞”，这是一个部落群居、享乐 
生命的时代，而它的精神，作为 


一份宝贵的文化遗产，便被懦家 
完整而有创造性地继承了 下来。 

珍视生命，是小农文化的一 
个特色。对小农文化的最积极的 
理解，就是田园文化。农人享受 
田园之利，土人享受田园之乐。 
昔 H 孔子向他的儿个弟子询问 
各自的志向，子路、冉有、公西华 
各有所答，惟曾点的回答，他最 
为满意，说“我赞成曾点的主 
张”。啓点有什么主张，他主张， 
“暮春三月，春天的衣服都穿上 
了，我陪 N 五六位成年人，六七 
个小孩子在沂水旁边洗洗澡，在 
舞雩台上吹吹风，一路唱歌，一 
路走回来。”所谓“暮春者，春服 
既成，冠者五六人，童子六七人， 
浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。® 

这情形也曾让一些西方学 
者大为感动，这正是一首绝妙的 
田园之歌。从此联想到陶潜先生 
的“采菊东篱 F ， 悠然见南山”， 
自是别 有一番 风味。 

要紧的是，不但风调雨顺乐 
其命也，即使境遇不佳，也要安 
贫乐命。孔子最看重颜回，颜回 
何以在孔子心目中有这样的地 
位。孔子这样评价他的这个心爱 
的 弟子： “贤哉，回也！一箪食， 
一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回 
也不改其乐。贤哉回也！ ”所谓 
“君子固穷，小人穷斯滥矣” 。一 
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是安贫乐命，不为贫困所扰。二 
是安贫乐道，要为自己的理想奔 
劳。这种精神风格,影响中国文化 
二千年，影响中国艺术二千年。 

古之礼、乐、舞，本为 一体。 
随着艺术的发展，礼、乐、舞分开 
成自然之势,但其精神未变。墨 
了说：“乐者，乐也。”以欢快娱 
乐为音乐定性，正是中国艺术的 
一个传统。照理说，音乐本是一 
种特殊的语言，人有悲欢离合， 
乐有喜怒哀乐。儒、墨学者单以 
乐者命乐，因为他们认为惟有珍 
视生命，才能体现音乐的精神。 

不仅声乐而己，珍视生命， 
乃是一切屮国传统艺术门类的 
基调。 

张彦远论画， 说：“ 图画者 
所以鉴戒贤愚，怡悦情性，若非 
穷玄妙于意表，安能合神变乎天 
机？宗炳、王微皆拟迹巢、由，放 
情林壑，与琴酒而俱逝，纵烟霞 
而独往。各有画序，意远迹髙，不 
知画者，难可与论 。”® 

这里讲的不仅包括画者之 
贤,而且包括画者之乐。不仅包 
括画者之态，而且包括画者之 
心。画者之贤在于“鉴戒贤愚' 
画者之情在于“怡悦情性”，画 
者之意在于“拟迹巢、由，放情 
林壑”，画者之心在于“与琴酒 


而俱逝，纵烟霞而独往”。此贤 
此乐，此态此心，非“意远迹 
高”，“难可与论”。 

儒学拟迹之乐者，非个体之 
乐，乃众人之乐，所谓“仁者爱 
人”，所谓“君子欲成人之美，小 
人欲成人之恶”。个体之乐是为 
乐，群体之乐足为和。在儒学那 
里，不仅“兴于诗，言于礼，成于 
乐” ® ，而‘礼节在心，乐和在 
声”®，“和性情， 厚人伦 ，匡政 
治，威神明” ® ，是他们的艺术理 
想。 

懦学的这些理念，很快成为 
中国文学批评传统。儒学论文， 
不讲悲剧、喜剧，也不关心文学 
的理论形式，更不关心文学艺术 
的批评体系。儒学最关注的是一 
种风格，--种境界，一种情感，一 
种品性。它对文学的要求“微而 
婉，和而庄”，对文学风格的要 
求是“温柔敦厚”。它不反对流 
泪，但主张“哀而不 伤”； 他不反 
对讽喻，但主张“怨而不怒”。 

“和”作为中国艺术特殊的 
审美范畴，不但儒学而己，但显 
然儒家学说更加注重善的效应。 
因此尽管儒学承认乐是艺术的 
正常的情景表现,但它又认为有 
君子之乐和小人之乐，如同有君 
子之信和小人之信一般 。《礼 


中国艺 k 史 k ! m _ 

ZH0\{;asl2;l~:l4:lii~:l\£lH 


162 


①周积寅 编著：《中国 画论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第28豇。 

高旭 东著： 《生命之树与知识之树》，河北人民出版社1989年版，第18贞。 




记•乐记》有言 ：“乐 者乐也，君 
子乐得其道，小人自得其欲。” 

然而，和并非儒学的专利， 
道家也讲和，虽然二家的原因与 
过程并不相同，但其结果却颇为 
相似。儒学是礼乐之和，道家是 
冲气 之和。 但和与和比，本来相 
去万里，却在艺术精神这个层面 
得到某种统一。老 子曰： “道生 
一，一生二，二生三，三生万物， 
万物负阴而抱阳，冲气以为 
和。，，① 

“和”是中国艺术精神的情 
态表现，对“和”的追求，可说历 
2000年而末衰.即使在大动荡的 
年代，中国人内心的“和”的价 
值也不曾全然改变 。因为 中国人 
珍视生命，喜欢欢乐，追求“和” 
的境界，乃是一个大优点。虽然 
这优点不是在任何情况下都是 
适用的或者有益的。 

“和”是共同性追求，但不 
是僵化的没有个性的追求。中国 
人讲“和”，妙在“违而不犯，和 
而不同”。违而不犯，就是相矛 
盾的东西不能相互 侵犯； 和而不 
同，就是相和谐的内容并非全然 
相同。因为不同才需要“和”， 
“和”是不同因素达到和谐的一 
种手段，又是不同因素得以和谐 
的一种境界。如果和而相同，那 
就没有“和”，只剩下同了。全人 

① 《道德经•第四十二章 : K 


类只剩下一个声音，这个声音便 
是“死”声。而“死”声固然刺激 
得很，却是没有生命力的。而一 
个没有 生命力 的内容，绝与艺术 
无干。 

八、重气，中国艺术风格论 

气在中国传统文化中是个 
大概念，其概念之大，大约只有 
“道”这个概念可以管得住它。 
“道生一，一生二，二生三，三生 
万物”。那么，气也是道生的了。 
但这不能代表中国历史上所有 
的学说。 

曰本学者研究中国的气说， 
写成•部《气的思想》，全书四 
编十二章，约40万字。从甲骨文、 
金文中气的思想，一直讲到戊戍 
变法。其中有道家的气说，儒家 
的气说，佛教的气说，兵家的气 
说，还有医家的气说。对于艺术 
中的气的思想，还没有讲到。气 
在中国，己经不是一个简单的名 
词，或者只是某种物质和物质运 
动的符号，它有更丰富的内涵， 
有更广泛的用法。它除去特殊的 
哲学含义和文化含义之外，在武 
术、气功、医学、文学等各个领域 
都有重要地位。武术讲“内练一 
口气，外练筋骨皮”，可见气的 
作用是何等之大。古代气功也叫 
导弓 I ,导引者，导 气也。 有气感, 
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才叫气功，没有气感，只是杂耍。 
中医学对气的讲究，尤其系统而 
全面。不但讲肝气、胃气、肺气， 
而且讲经络之气。西医的临床实 
践，只有肝区痛、罔痛，但中医要 
给肝 的后面 加上一个气字，胃的 
后面也加一个气字，叫做肝气 
痛， r 气痛。而且认为通则不痛， 
不通则痛。所谓通者，既是经络 
之通，也是气息之通。通在中医 
中的地位，如信息在现代生活中 
的地位，惟有保持通畅，才有健 
康可言。气在文学中的表现，有 
文气通畅的概念。所谓文气通 
畅,也与气有关。大手笔讲究的 
是文不加点一气呵成，否则，气 
断了，气散了，气淡了，全是畋 
笔。气在中国传统文化中有这般 
影响，已经十足惊人，但它对艺 
术的影响，还要更其深切与广 
泛。 

气的本义，指的是生命之 
气，但在艺术上反映的主要是艺 
术风格。人有气才有生命，或者 
说有生命必定有“气”，所谓生 
命不息者是也。艺术则有“气” 
才有风格,没有“气”的艺术品， 
是没有风格的表现，能否称为艺 
术品，得打一个问号。 

艺术品中的“气”，一般用 
法，叫作气韵。气是生命的气息， 
韵是气的旋律。但并非古来如 
此。据徐复观先生所见，气、韵本 


为两说，而且各有其义。气的概 
念，自曹丕《典论•论文》提出 
“文以气为主”，开始广泛使用。 
气韵连用直到谢赫时代,才被人 
们接受，所谓“气韵生动是也。” 
但即使这样，气、韵的用法依然 
有分有合，分则各有其义，合则 
另成一境。尽管如此，气韵作为 
一个中国传统艺术中特有的审 
美范畴，已经为人们所广泛接受 
并使用。所以从中国艺术历史的 
发展情况看，还是合用的机率曰 
多，不合用的时候日少，有些人 
虽然只用一个“气”字，其内涵 
讲的还是气韵。 

气韵是古老之学，但它又是 
思想解放的产物。它之所以不早 
不晚，非在魏晋时代取得飞速发 
展，就因为魏晋时代恰恰是一个 
弘扬个性的时代，是一个艺术自 
觉的时代,又是一个讲究风骨与 
神韵的时代。所谓风骨，就可以 
理解为气；所谓神韵，就可以理 
解为韵。气韵二字，正是对那个 
时代风流人物与艺术风格的最 
好的概括。 

气韵在艺术殿堂占据要席， 
出自魏晋南北朝时代大艺术评 
论家谢赫 ■■谢 赫“六法”，在中国 
艺术批评史上占据特别重要的 
地位，“六法 ”即： 

“一， 气韵生动是也； 二 ，骨 
法用笔是也;三，应物象形是也: 
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四、随类赋彩 是也； 五、经营位置 
是 也:六 、传移模写是也。” 

虽是“六法”，却以气韵为 
先，而且不仅仅有先后之差，还 
有轻重之别。北宋黄休复《益州 
名画录》中说 ：“六 法之内，惟形 
似气韵二者为先，有气韵而无形 
似，则质胜 于文； 有形似而无气 
韵，则华而不实。”®同一时代的 
郭若虚 则说： “六法精论，万古 
不移，然而骨法用笔以下五法可 
学。如其气韵，必在生知，固不可 
以巧密得，复不可以岁月到，默 
契神会，不知然而然也。” © 

这事玄了，骨法以下五法， 
只要用功，没有学不到的，但这 
个“气韵”，却只能“不知然而 
然也”。这样的玄妙之机，怕- 
般俗人如我,是一辈7也无法料 
理明白的了。 

气韵之妙，在于它反映的不 
是一般技法，而是代表作者的精 
神，是作者特有风格在作品中的 
生动写照。但不是-•般风格的写 
照，所以郭若虚又有“气韵本乎 
游心”的观点。气韵本乎游心， 
游心是什么，是作者自由奔放之 
心。因为它不受拘禁，不自羁绊， 
恰如闲云野鹤，可以自由翱翔， 
因其妙笔，显之于画，才有气韵 
可言。 


气韵是一种自由精神的写 
照，因此，追求气韵，需要有一种 
“清水出芙蓉，天然去雕饰”的 
风范。越是做作，离题越远。清人 
恽寿平曾 经说： “过于刻画，未 
免伤韵 ®。 ”气韵之贵，贵在自由 
自在。比如碧海千 H ， 一群天鹅 
游弋，但要悠然而然，就是一种 
情趣。那情趣便与气韵相合。鹰 
击长空，虽然激烈，其气己伤。鱼 
翔浅底，虽然矫捷，其韵己失。唯 
有一个“游”字，可以反映气韵 
的情态。惟有一个心字，可以安 
置气韵的们宿。“气韵本乎游 
心”，真真至理名言。 

气韵要在其韵，因为气有多 
种，韵只一个。古 人云： “书画贵 
在奇 气”。 奇气自然很好，正气 
也很不错。但也有歪气、斜气、俗 
气、媚气、官气、恶气、方巾气、遗 
老气、凶气、簕气、狂气、傲气、骄 
娇二气、奴才气、小人气,这等气 
虽多，却不是好兆头。故清代画 
家范玑有 言：“ 士夫气磊落大 
方，名士气英华秀发，山林气静 
穆渊深，此三者为正格》其中寓 
名贵气、烟霞气、忠义气、奇气、 
古气，皆贵也。若涉浮躁、烟火、 
脂粉，皆尘俗气，病之深者也，必 
痛服对症之药，以清其心，心清 
则气清矣。更有稚气、衰气、霸 
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气,三种之内，稚气犹有取焉。又 
边地之人多野气，释子多蔬笋 
气，虽难厚非，终是变格。匠气之 
0，更不在论列。”① 

这样看来，气韵更是一种艺 
术境界。但它有自己的历史属 
性。现代人追求气韵，更应在时 
代气息上多下功夫。惟艺者与时 
代气息相通，才能韵高千古，不 
负今时。 

需要特别说明的是，气韵是 
艺术的某种内在风格的外现。其 
内在状态是“气”，外在表现是 
“线”，其内在风格是“韵'其 
外在形态是“舞”。线是气的实 
现方式，舞是韵的实现方式。 

中国艺术，尤其是古典艺 
术，在特定意义上，完全可以称 
之为线的艺术。线的艺术的最典 
型的表现，当然是书法，其次是 
绘画。但不仅书法绘画而已，中 
国古建筑也是一种线的艺术。中 
国古建筑的外线是墙，中国人对 
墙的钟情，可说世界第一。重视 
墙必定重视门，门的艺术也是中 
国古典艺术的精华所在。在外是 
墙，在内是廊。虽然中国建筑对 
外呈隔绝状态，对内却四通八 
达，处处有廊相连，有门相通，而 
墙、门、廊都不过是线的延伸与 
变形罢了。一座门，好似一句妙 
语中的逗号，顿号，虽为暂停，亦 


妙在暂停。中国小说，更是以线 
型结构为主 。中国 古典小说的时 
空观念与西方小说的时空观念 
不间。西方人可以在不同的时间 
阶段眺跃，忽而今，忽而古，穿插 
倒叙，在所多有。中国小说则以 
时间顺序为推移主线，今日人不 
叙昨 H 事，纵然有些回忆，也是 
篇幅有限，大多一带而过。中国 
古典小说的结构，以线型结构为 
基础结构，《西游记》是个 典型。 
《水浒传》的情况略复杂些，不 
过是线的 接力。 由史进而鲁达, 
由鲁达而林冲，由林冲而杨志, 
由杨志而 M 盖，由 M 盖而宋江， 
由宋江而武松，如此七连八连, 
成一篇洋洋巨著。唯《红楼梦》 
结构复杂,但本质不过是线的重 
叠往复而已。虽成网状，本质上 
还是线型结构。中国的戏剧结构 
同样以线型结构为主，纵有千变 
万化，无非一线出之。 

线在中国艺术中的表现，可 
说无比重要。而它的艺术表现, 
尤其千变万化，忽而长，忽而短, 
忽而粗，忽而细，忽而飞腾于天, 
忽而轻着于地，忽而盘旋如龙 
翔，忽而飘逸如凤舞，忽而快如 
闪，忽而轻如烟，忽而急如风雨, 
忽而慢似蜗角，忽而冉冉，忽而 
踽踽，忽而断，忽而连，忽而藏, 
忽而露，忽而喜，忽而怒，忽而 
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张，忽而驰，忽而静，忽而动，动 
则如鹰击长空，静则如老僧入 
定，怒则如雷霆万钧，喜则如春 
雨润土，露则峥嵘，藏则含蓄，连 
则如江如湖，断则如谷如涧，踽 
踽如老翁，冉冉如仙子.恰似长 
虹飞起，虽五彩而分明，又如散 
花仙女，虽乱坠而有序。 

而这一切，皆成舞趣。中国 
艺术以线为闵，以舞为果。没有 
线的品性，难以实现舞的追求， 
没有舞的表现,无法展示线的魅 
力。宗白华先生说 ：“中 国的绘 
幽、戏剧和中国另一特殊的艺 
术——书法，具有着共同的特 
点，这就是它们里面都是贯穿着 
舞蹈精神（也就是音乐精神），由 
舞蹈动作显示虚灵的空间。 ®” 
“人类这种最高的精神活动，艺 
术境界与哲理境界，是诞生于一 
个最自由最充沛的深心的自我。 
这充沛的自我，其力弥满，万象 
在旁，掉臂游行，超脱自在，需要 
空间供他活动。于是‘舞’是它 
最直接、最具体的自然 流露。 
‘舞’是中国一切艺术境界的典 
型。 ”® 

讨论中国艺术精神，自 
“道”讲起，至“线”结束。“道” 
是中国艺术精神的母亲，所谓 
“大道母群物”。线是中国艺术 


的精灵，所谓“狂舞现精神”。 

中国艺术精神 
的技术范畴 

_、中国传统艺术技术范畴 
的几个特色 

艺术精神与技术范畴有密 
切关系，古今中外，莫不应然。但 
中国艺术的技术范 畴別有 特色， 
概括起来，可以分为四个方面。 

第一、技、艺相通，相得益 
彰。 中国艺术精神，首先是对 
“道”的体认。但道与技不但关 
系密切，而且相互勾通，在一定 
意义上技即是道，道即是技。或 
者说，技中有道，道中有技。“庖 
丁解牛”乃是一例，卖油翁又是 
一例，掇蝉翁还是一例。技、艺相 
通，以技入门，以道 为求。 没有达 
到“道”的高度，“技”最终不过 
“技” 而已。 当个画匠可以，当个 
画家就不行了。当个艺人可以， 
当个艺术家，就没有资格。但反 
对坐而论道，空言其道。反对把 
道说得神乎其神，却不能落实。 
书家先要能写， isi 家先要能画， 
建筑家先要知石性、土性、木性, 
工艺家先要学会制作，戏剧家先 
学唱、念、做、打。不入其门，不知 
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① 宗白 华著： 《美学散步》1981年版，第78页。 
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其事，泛泛空空，最招人厌。从这 
一点看，中国艺术之道，是不能 
脱离“技”而独存的，正如艺术 
精神不能脱离艺术品而独存一 
样。 

第二，学习技法，务求其熟。 
什么是熟，达到不用思索，自然 
流出的程度，就可以说“熟”了。 
熟且不够，还要烂熟。所谓“烂 
熟于胸”。一个戏曲家教徒弟， 
他要求徒弟一定把词记牢、记 
死，摔十八个跟斗，爬起來，分不 
清东南西北，但是，“词”，没忘。 
八天不给饭吃，眼睛都饿蓝了， 
一问戏词，全会。这个才行。所谓 
“拳不离手，曲不离口” 。一 有闲 
暇，马上开练。中国的艺术学习， 
不讲科学实验法，但讲烂熟于 
胸，熟能生巧，也是科学，不过是 
经验层次的科学。这科学讲的是 
动功，讲的是打下扎实的根底， 
讲的是心到口到，口到手到，手 
与心会，心与意会，意与神会，随 
心所欲，为所欲为。 

第三，掌握技艺，悟性第一。 
悟性属于直观思索，不是解剖实 
验，务求开胸破腹，弄个明白。悟 
性是面对自己的艺术创作对象 
和技术实践深深思索 I 慢慢体 
味。悟不能脱离艺术实践,否则， 
所悟无由。悟又不能陷于技艺实 
践中不能自拔，否则，难免“不 
识庐山真面目”。悟要苦思，不 


怕呕心沥血，但不能傻思呆想， 
钻死胡同不知解放 自己。 悟之 
思，妙在其静,妙在其游，静能去 
躁，游能去俗。不俗不躁，才好畅 
想。悟要畅想，但不是无边妄想。 
妄想无益，幻想有碍。不怕思而 
生幻，但求幻想成真。悟要有真 
情，悟得深了，醒时在悟，梦中也 
在悟。以至梦中得诗，如《红楼 
梦》中的香菱一般。悟性是对于 
固有技艺与艺术作品的再思索。 
回光返照，倍添 精神。 悟性需要 
天才，尤其需要 积累。 天才令人 
捷足先登，积累使人水到渠成。 
没有积累，悟不过是空想而已， 
厚积薄发,才能激发人的求悟之 
心。 

第四，运用技艺，要在其用。 
技艺是死的，运用是活的。正如 
学习拳法，需要一招一式，上阵 
杀敌，却须随机 应变。 这道理说 
白了，就是再好的技艺也需要灵 
活有效地运用，否则，终不过是 
技艺而已。再好的悟性，也要通 
过具体的艺术实践予以体现。香 
菱梦中能诗，因为她确实有诗 
才。否则，虽然人梦先觉，梦到天 
花乱坠.开眼即忘，不过大梦先 
觉罢了，与作诗有什么关系？古 
人学字，讲究“永字八法”但只 
习八法不够，还要学习运用，所 
以唐人《拨镫序》中有言 ：“卢 
公忽相谓 □:子 学吾书，但求其 
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力耳，殊+知用笔之力，不在于 但他们的重点在于议论“形 m 

力；用于力，笔 死矣。 虚隼 实指，似”，而不是讨论“神似”。《尔 艺 I 

指不入掌，东西上下，何所阂焉？ 雅》 中即有“画，形也”的说法， 术 I 

常 人云； 永字八法，乃点画尔，构 《韩非子•外储说》中尤有形象 找 

于一字，何异守株！，，① 的深刻说明。 神 | 

守株待兔，是个 蠢才。蠢才 “客有为齐王画者，齐王问 

不能学艺，因为它不懂技艺虽 曰 ：“画 孰最难者？’ 曰： ‘犬马 I 

好，妙在 运用。 最难。’‘孰易者？ ’曰： ‘鬼魅 S 

易。’夫犬马人所知也，旦暮罄 
二、中国传统技艺范畴通览 于前，不可类之，故 难：鬼 魅无形 
中国传统技艺范畴的根本 者，不罄于前，故易之也。’ 

在于阴阳，阴阳上与“道”通 ，下 这些都是讨论“形似”的问 

与技通，千变万化，莫不由此生 题。常见之物，人人得识，不容易 
发。阴 m 与道的关系，宋人讲得 画像，未见或罕见之物，凭君所 
明白，所谓“一阴一阳谓之道”。想，形似与否，没人知道。所以_ 

从这个角度看，道即由阴阳组 犬马难，而画鬼魅则比较容易。 

成，但阴阳同时又是“道”转化 到了顾恺之的时代，艺术已 

生成的结果，所谓无极而太极，有大发展，绘画从装饰品与民间 
太极而阴阳，阴阳而四翼，四翼 创作状态中自觉起来，出现士人 
而八卦，阴阳正处在事务变化的 画。顾恺之，一代雄杰，不但在创 
关键所在，没有阴阳，则万物不 作上超越古人，而且在绘画理论 
成，这是中国人的一个信念。它 方面有质的突破。他不但注重形 
不仅在儒学，而且在一切中国式 似，尤其强调神似，中国艺术史 
文化传统屮都有鲜明而又充分 上的形神之说，便从此开始。 

的体现。 《晋书•顾恺之传》 记载： 

根本虽在阴阳，直接反映在“恺之每画人成或数年不点冃 
艺术领域的却是形神，或者可以 睛。 人问其故，答‘四体妍 
这样说，内为阴阳，外作形神。 蚩，本无缺少，于妙处传神写照， 

形神说的历史间样十分久 正在阿堵中。’ ”传神写照，便涉 
远。但自觉地把它作为艺术范畴 及神似形似问题，如不传神，便 
的，首推晋人顾恺之。顾恺之以 徒有形似,而不能达到神似的境 
前，已有许多重要的技艺观念，界 。神似 ，莫过于写人的双眸■•顾 

①张超 选编： 《书论辑要》，教育科学出版社1988年版，第 H 7 页。 
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恺之的结 论是： 于妙处传神写 
照，正在阿睹中。鲁迅先生 曾说： 
“要极省俭地画出一个人的特 
点，最好是画他的眼睛。我以为 
这话是极对的，倘若画了全副的 
头发，即使细得逼真，也毫无意 
思。”① 

顾恺之，注重神似，以画人 
的眼睛作为绘画的关节所在。但 
他的形神理论，并不囿于 一端。 
虽然眼睛最是传神物，但能反映 
一个人的精神风貌——神似的 
乂不止于眼 睹而已 。他为裴楷画 
像，面颊上加上三根毫毛，于是 
精神出来了，“观者觉神明殊 
胜。”为谢鲲画像，把背景放在 
石岩中间，说：“此子宜置丘壑 
中。”请问，三根毫毛，能有多大 
价值，但添在人像的脸上，便 
“神明殊胜”。几块岩石，又有多 
大威力，但将画像置于其间，便 
另有精神。可见形似固然重要， 
神似尤其 重要。 中国画讲神似， 
要求画中人更像世间人。说得通 
俗点，就是画中的人胜似世间 
人。这听起来有些不可思议，而 
事实证明，这不合乎人的常识， 
却合乎艺术规律。据说,卓别林 
生前，曾举办过真假卓别林比 
赛，卓别林亲自参赛，但没有争 
到奖项，因为有一位假的卓别 
林，比他更像他自己。 


中国的形神理论，不但表现 
在绘画艺术中，中国戏曲尤其讲 
究神的作用。戏曲表演讲究演 
谁像谁，生、旦、净、末、丑，神仙、 
老虎、狗，凡剧中所有的，演员都 
应该把它们表现出来。你演老 
虎，不如真虎，演神仙，更不是真 
的神仙，妙在演出精神，演虎就 
有老虎气，演神乂有仙气。哪吒 
介乎人神之间，便既演其孩童之 
气又演其不凡之气。孙悟空介乎 
神怪之间，便演他的神气，又演 
他的猴气，尤其他的人气。 

形神之外，还有许多范畴， 
如虚实，意象，动静，巧拙，笔墨， 
黑白，快慢，大小，疾涩，祌种。 

这些技术范畴的特色，在于 
它们既矛盾，又统一；既渗透，又 
转化。而中国艺术 M 富于魅力的 
地方，也正好是它的辩证方式。 
因为矛盾，才能统一，利用矛盾, 
求其统一。但统一不是拉郎配， 
不是机械相加。黑硬加白，结果 
是黑不黑，白不白，成了灰色。而 
是巧妙使用，对比使用，使黑者 
愈黑，白者愈白。甚而，相互转 
化，以白计黑。实际上，计黑当 
白，正是中国绘画的传统技法。 

表现在表演艺术方面，则有 
武戏文唱，紧打慢唱之说。紧打 
慢唱，突出了演唱与演奏的差 
距，产生别一番音乐氛围。武戏 
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①《南腔北调集•我怎么作起小说来》。 





文唱则近似于现代摄像技术中 
常用的慢镜头，使观众更易咀 
嚼,更能体味这人物的性格与心 
境。中国戏剧表演艺术中，有一 
句话，叫做把戏演足，因为只有 
把戏演足，演者才能痛快淋漓， 
观者才能大饱眼福，演者有演 
头，观者有看头。所以在关键人 
物，关键场次，关键唱腔和舞打 
设计，都必须精益求精，把“活 
儿”做细。但是，把“活儿”做 
细，不是把“活儿”做绝。为了把 
戏演足，恰恰要留有一定空间， 
如果风雨不透，反成死水 一潭。 
要给演员以创作的余地，要给观 
众思考的余地。辩证为之，为着 
其紧，偏要其慢，为着其密，偏要 
其疏。 

辩证施为，并非抹去对立双 
方各自的特长，也不是故意模糊 
二者的界线。恰恰相反，计黑为 
白，目的是突出其白 ：武戏 文唱， 
H 的是突出其武。如果一片雪 
白，反而削弱白的特色。如果一 
味狂打，难免成为杂耍。高宠虽 
是有宋以来第一员猛将,偏不让 
他金枪乱舞，乱舞则失去其人物 
特有的威风。有人演关羽，把一 
柄青龙偃月刀舞得风雨不透，行 
家看了摇头，说这不是关羽，而 
是关胜。把关羽演成 r 关胜，可 
说失败了 1000年。 


中国艺术的技术范畴，内容 
繁多，这里择其有代表性的内 
容，略作分析，以飨读者。 

意 与法。 意即创意，艺术创 
造者的主观 意趣： 法则技法，包 
括书画中的笔法，戏曲的功法， 
工艺、建筑中的技术规范。相对 
而言，法是死的，意是活的。惟有 
活意可用死法。死法死用 ，虽有 
成品，没有生机。相反，在“死” 
的方法中注入活的牛命，才能使 
这方法焕发激情，不但使作品生 
辉，原有的技法还能“死”而复 
生，得以发展。唐人张怀 瑀说： 
“设乃一向规矩，随其 I 拙，以 
追肥瘦之体，疏密齐平之状，过 
乃戒之于速，留乃畏之于迟，进 
退生疑，臧否不决，运用迷于笔 
前，震动惑于手下，若此速造玄 
微，未之有也。 

因为没有完美的构思，只是 
按老规矩办事，傻子过年看隔 
壁，不免难于下笔，前也不是，退 
也不是，“进退生疑，臧否不 
决”。这样_法，绝然+能有所 
作为。 

中国书画传统，讲究“意在 
笔先，画尽意在。”意在笔先，即 
未下笔前，则意已明。所谓“胸 
有成竹”。_尽意在，即整体效 
果良好，虽然创作过程己经完 
成，其审美情趣犹然绵延不绝。 


①张超 选编： 《书论辑要》，教育科学出版社1988年版，第206页》 
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有老人论画，说古画的鉴别，凭 
直觉即可，大凡一品古画，甫一 
开卷，便觉一股真气扑面而来。 
此无它，因为幽的审美意境依然 
凸然于画卷之上，不觉给人以飘 
然似动、呼之欲出的感受。 

刘载熙论古人文章，亦持此 
说，他 写道： 

“古人意在笔先，故得举止 
闲暇； 后人意在笔后，故至于手 
脚忙乱。” ® 

因为你对你的创作对象，没 
有全面的把握，没有深切的理 
解，事到临头，如京剧所谓“钻 
锅”状，能者尚有遮掩，庸者只 
会手脚 忙乱。 

笔与墨。笔、墨，乃中国书_ 
的最基本的工具，又是最基本的 
创作手段。笔的种类多，作书作 
画，必论其笔，没有好笔，如同军 
队没有精良的武器装备。墨的种 
类同样很多，墨的好坏同样影响 
和制约着艺术家的 创作。 良墨之 
价胜似黄金，因为良墨之难得， 
仿佛良将之难得。没有诸葛亮, 
刘备的事业将半途而废，于是三 
顾茅庐，请孔明出山。得一好墨， 
如得一良将，艺术家的才情才更 
好发挥。 

笔有笔法，墨有墨法。笔法 


的讲究之多，可以写一本书，墨 
法的讲究之多，同样可以写一本 
书。刘熙载论笔 ，说： “古人论用 
笔，不外‘疾’ ‘涩’二字。涩非 
迟也，疾非速也。以迟速为疾涩， 
而能疾涩者无之。可见，疾涩 
的内涵很丰富，不是迟、速两字 
可以概括的。乂说 ：“书 有振摄 
二 法:索 靖之笔短意长，善 摄也: 
陆柬之之节节加劲，善振也。” ® 
索靖与陆柬之，皆为书法大家, 
一摄一振,便代表了他的技术特 
点，可知笔法内涵之深，作用之 
大。 

笔法讲究疾、涩，墨法讲究 
浓、淡。清人秦祖 永谓： “用墨须 
要随浓随淡，可燥可湿，一气成 
之自然生气远出。”®冯武则说: 
“墨淡即伤神彩，绝浓必滞锋 
毫； 肥则为纯，瘦则露骨；勿使伤 
于软弱，不须怒降为奇。”®然而 
这是反说,反说是讲不能怎样用 
墨，浓了有何不妥，淡了有何不 
妥。还有正说，所 谓“笔 肥墨浓 
者谓之浑厚，笔瘦墨淡者谓之高 
逸。”®可见，浓有浓的好处，淡 
也有淡的滋味。“欲把西湖比西 
子，浓妆淡抹总相宜。” 

笔法讲疾、涩，又不 ih 于疾、 
涩。画法中点、钩、皴、擦皆为用 
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①刘熙 载著： 《艺概》，上海古緒出版社1978年版，第7页。 

②③间上，第164页。 

©( D ® 张超 选编： 《书论辑要》教育科学出版社1988年版，第185页。 



笔之法。轻重、疾缓、偏正、曲直、 
侧笔 、圆笔 ，更有许多讲究。墨法 
讲究浓淡，但又不止于浓淡。浓 
墨、淡墨之外，还有积墨、泼墨、 
破墨、飞壤种种。 

笔有笔法，墨有墨法，二法 
合宜，才能取得最佳效果。自古 
以来，有笔有墨即有矛盾，有矛 
盾难免有争论。笔墨虽然无言， 
使用笔墨的人，难免各有偏好。 
有人重笔，有人重墨。反之，亦有 
人贬笔，有人贬墨。但是，笔墨如 
同人的双手双足，虽然各有偏 
重，却是缺一不可。笔墨分离，则 
必有所失，笔墨相合则相映成 
趣。周积寅先生讲得很好 ：“笔 
与墨必须相互合作，才能起作 
用。在画上无纯粹有笔无墨之 
笔，也无纯粹有墨无笔之墨。两 
者的分别在乎作用的大小，有时 
以笔为主，有时以墨为主。勾勒 
轮廓是用笔，渲染明暗则是用 
墨。刚硬挺拔，缭绕宛转，柔和透 
逸，曲折顿挫,在于笔的作用。水 
墨淋漓，浓淡干湿，烘染托晕，烟 
云缥缈，在于墨的作用。” ® 
自然，艺术家的个性不同， 
难免偏重不问。黑旋风好使板 
斧，林教头惯用 蛇矛。 十八般武 
艺样样精通固然很好,只会一样 
两样也没有关系。哪吒三头六 
臂，依然抵不住孙悟空一根铁 


棒，焦挺只会摔跤，照样让李逵 
没脾气。 

一与万。一与万的关系尤其 
辩证，一可为万，万可归一。想当 
初，石涛作《画谱》，有人不服 
气，问 他说： “读上人《山川》之 
章，说山川脱胎于上人，上人脱 
胎于山川，不知是什么意思？” 
石涛回 答说： “就是我从山川得 
其画，山川自我画中出。”那位 
师兄便让石涛依画作“山川”， 
他指着一大堆石 头说： “请问上 
人，山川可以从上人的画中出 
么。’’回答说，可以。于是石涛作 
《万石图》。《万石图》既出，诘 
难者很是难堪，便请师父帮助自 
己。于是师父出马，问 石涛： “卜. 
人在《一画》之章中说，亿万笔 
墨，始于 一画。 那么，请问，万石 
之图，是否始于一石呢？ ”石涛 
回 答：“ 无一不成万，无万不成 
一。”于是，又造《片石山房》。 

石涛的艺术是没的说了，他 
的智慧更好。虽然现在人们己经 
看不到《万石图》了，但石涛的 
艺术思想还在，“亿万笔墨，始 
于一画”，“无一不成万，无万不 
成 一 。”这样精采的议论，虽千 
秋百代，必有人传。 

一与万代表了少与多 。少者 
未必真少，多者未必真多。单论 
数量，乾隆皇帝的诗，可称天下 
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①周积寅编著：《中国画论辑要》，江苏美术出版社1985年版，第458页。 
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第一,谁也比+过的。然而，好的 
没几首。所以皇帝的权威固大， 
诗作固多，等于没用。文章优劣， 
与多无涉。多而且好，如韩 昌黎； 
少而却精，如李密、诸葛亮 。李密 
-篇 《陈情表》，足可流传百代。 
诸葛亮一篇《出师表》，同样感 
动了多少读书人。“万绿丛中一 
点红”，万绿何其多，而红只有 
一点，惟其一点，才更觉其鲜艳。 
如果千点万点，反而乱糟糟一 
片，没有这么好的效果了。 

一与万又代表大与小。千山 
万石，必成其大，所谓“山不厌 
高，水不厌深”。一木一石，自觉 
其小，但比起初生的春草，还是 
大的。可见大与小也是一个相对 
的概念。不但此也，大可变小，小 
亦可变大。“一夫当关，万夫莫 
开”。万众虽大，但在一夫面前 
便显得不中用了。“千军易得， 
—将难求”，吋见虽是一将，却 
未可 小视。 艺术高手，常能以小 
见大,又能以大衬小 。一不 如万， 
说沧海之一粟。一粟是多么渺 
小，然而无一粟便没有沧海，这 
一粟又是多么*要。好的艺术， 
常于细微之处见精神，因为小地 
方处理得好，其气象也就大了。 

一与万还代表长与短。万自 
是长，一自是短。然而鹤有所短， 
凫有所长。长、短的使用，妙在得 


体，得体则长而不腻，短而有效。 
该长时自然要紧锣密鼓，紧针密 
线，一场《坐宫》，就唱 一个小 
时。该短时，则要删繁就简，以精 
取胜，《四进士》，演了人半天， 
宋士杰只有一句唱。一句唱便能 
引起满堂彩，可见，一句虽小，只 
消用得得当，却又奇妙无穷。屮 
国1_中，常有一笔画，虽是一笔， 
却见大功夫，余韵余味，嚼之不 
尽。又有百丈长卷，没有千笔万 
笔，怎能“写”成。它们的妙处在 
于长江浩浩，不笑小溪之 浅：一 
叶虽微，可知春夏秋冬。 

三、要在变化，妙在变化 

艺术的真谛，在于变化，然 
而变与变也有不同。不善“变 
化”者，七变八变，变不出旧窠 
臼，令人生厌。善“变化”者，正 
能千奇百怪，变幻无穷。 

昔曰唐李问对，说到奇兵、 
正兵的运用，妙在其变。 所谓： 
“以奇为正，以正为奇，变化莫 
测，斯所谓无形者欤！ ”® 

正兵自是正兵，奇兵自是奇 
兵，善于用兵的人，可以以奇为 
正，又能以正为奇，奇正互变，无 
所预测，“斯所谓无形”者就是。 
这样的战法，纵然不能使敌兵望 
风而逃，至少使敌人脑子暴辇, 
如进水一般。 
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①经七 书》。 



艺术之变正近乎兵法之变, 
不过兵法之变在于杀敌致胜，艺 
术之变在于写心抒意。我在前面 
提到艺术的技术范畴，包括阴 
阳、形神、意法、虚实、笔墨、动 
静、巧拙、快慢、大小、黑白、疾 
涩、繁简、疏密、上下，种种。而以 
阴阳为里，以形神为表，意法之 
下，各有其用。大艺术家常能在这 
些范畴屮自由出入,随心所遣,一 
时虚实 ，一 时动静 ，一 时巧拙 ，一 
时快慢，一时大小，一时黑白，一 
时繁简， -- 时疏密，一时疾涩,一 
时上下，八面可道，六合可至。一化 
为万，风花雪月,各得 其妙; 万归于 
一，阴阳互动，收放如意。 

千变万化,道在其中矣。 

万化千变，艺在其中矣。 

大才子俞椒为《明清名家 
楹联书法》作跋云： 


“杨升庵言，君漠小字愈小 
愈妙，曼卿大字愈大 愈奇。 今以 
曼卿之大字化为君谟之小字，可 
谓奇奇妙妙矣 . ” 

奇奇妙妙，正是艺术之追 
求，又是艺术创作之境界。惟其 
奇奇妙妙,方知“变”法之难。 

以上五节，探讨了中国艺术精 
神的各个主要方面，应该说，这 
些探讨主要是对于中国传统艺 
术精神的再思考。前囱己经说 
过，艺术精神作为一个文化系 
统，它不是封闭的，而是开放的， 
不是一成不变的，而是代有所进 
的。在今天的历史大背妖中，中 
国艺术精神，间时面临一个现代 
化问题，对此，本书将在后面的 
章节内另作说明。 
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中西艺术比较 


中西艺术比较，这个题目很 
大，内容也很多 。这 里删繁就简， 
择要而言。其方法，是先作整体 
比较，希冀能通过整体比较，给 
读者一个大 印象； 然后，就中西 
建筑艺术、中西戏剧艺术作些专 
门性艺术 比较； 因为在作者看 
来,这两个艺术门类是最具典型 
和代表性的。 

文化比较，现在是热门话 
题。艺术比较，属于文化比较中 
的一种，也是热门话题。然而，比 
与比也有不同。首先是怎么比？ 
是按相同的社会性质比，还是按 
发展的时序比。按社会性质比， 
就该封建社会对封建社会，奴隶 
社会对奴隶社会。但这么比恐怕 
不全行，因为中国奴隶社会与封 
建社会的分期问题，至今没有完 
全解决，有西周分期法，有春秋 
战国分期法，还有魏晋分期法。 
况且以同类社会性质进行比较， 
西方早已进入资本主义，中国至 
今为止，末经过资本主义阶段。 
那么，这儿百年的历史就没有比 


较资格了吗？ 

全然按时序比，也讲不通。 
比如周口店人和谁比？而且不同 
的历史时期，东西方的发展时序 
有早有晚，硬以时间划分，不是 
割裂东方，就是割裂西方，这显 
然是不科学的。现在世界已进入 
全球化时代，文化比较成为无法 
回避的课题。比总是要比的，从 
目前的水平看，首先是进行文化 
传统的比较和历史文化品性的 
比较，其次是进行专门领域的比 
较。这种比较方式也是合乎本书 
的实 际的。 

中西艺术不同 
的历史发展曲线 

中西方艺术的历史发展曲 
线有很大差异，概括地说，西方 
艺术发展史属于大起大落，大悲 
大喜型 。古 时代特别是古希腊时 
代及希腊化时代，高潮来得快， 
去得也早，虽然有无比的辉煌， 
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但很快进入数百年黑喑时期。古 
希腊时代，固然大有称雄世界之 
势，中世纪黑暗时代，却是一段 
充满耻辱的历史。西方艺术，如 
果从古希腊算起，那么可以看成 
马鞍型态势，两头高，中间低。如 
果从远古算起，那么其间的跌宕 
还更多些。其形其态，如潮起潮 
落，波峰波谷，高峰时阳光灿烂， 
成就 辉煌； 低谷时黑夜漫漫，惨 
不忍睹。 

中国的情形则不同，中国艺 
术史间样与中国文明史紧密相 
联。从历史的宏观发展看，虽有 
起伏，不甚明显，既没有发生断 
层现象，也没有发生大的波谷时 
代。中国历史,只有治乱之别，治 
时艺术发展快些,乱时也没有中 
断艺术的发展，而且在特定的情 
况下，还有某种解放作用。概括 
地说，中国艺术史，没有大起大 
落，大悲大喜,只有绵延不绝，大 
江东去。为着给读者一个更清晰 
的印象，这里且从中西艺术发展 
的起始阶段说起。 

一、不同的出 发点： 差之毫 
厘，谬以千里 

所谓不同的出发点，有人的 
因素，也有环境的因素，二者合 
一，形成共同的社会文化 W 素。 

但人与自然主要是自然环 
境的关系，并非一成不变的。大 


体说来，随着历史的推移，人的 
力量 H 益强大，自然环境的影响 
曰益 缩小。 一些人不同意这观 
点，认为人定胜天，从来如此。这 
不是历史的科学态度。实在说， 
虽然人之为人，在于社会性劳 
动，劳动创造了人。但这需要作 
两点补充。第一,不是任何一个 
地域都具备诞生人类的条件《别 
的星球不说，地球本身也是如 
此。人类发源地为什么不在南 
极？因为那里的环境不允许。人 
类的诞生，既需要自身的努力， 
又需要外部条件。适者生存，不 
适者无法生存，这定律至少对丁- 
早期的人类是适用的。 

第二，劳动创造人，这是一 
般规律，不同地域的劳动创造不 
冋种族的人，这是特殊规律。即 
使人类的起源只有一个，那么， 
因为他们的生存环境发生了变 
化,而环境的不同又必然带来劳 
动模式的不同。所以，就 在不间 
的地域产生了不同的人种。白人 
多在欧洲，黑人出在非洲，黄种 
人多生活在亚洲。白种人鼻子 
高，肤色白。黄种人鼻子更矮些， 
肤色深些。黑种人鼻子矮些且又 
宽些，肤色更深。这不是人种有 
优有劣，而是自然环境造成的结 
果。大约生在寒冷地带，鼻子高 
些，皮肤白些，更能适应那种地 
带的气候与日照，而生活在暑热 
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的地带，皮肤黑些，鼻子宽些，也 
有利于人的生存和发展。 

环境决定人种，人种创造艺 
术，至少在人类初始阶段该是如 
此。 

以丙方文明和中国文明的 
生存环境比，双方的差异也是很 
大的。西方文明多山而近海，生 
存地域比较狭窄，没有如黄河， 
长江一样的河流，也没有如华北 
和长江中下游那样的平原，平原 
是有的，但性质不间。多山而近 
海,使西方文化的发展具有不同 
的机遇和挑战。地域狭窄更加速 
了他们的外向性格，地屮海沿岸 
地区，本身就带有大通道性质<> 
因为这样的环境，不允许他们自 
我封闭，他们也确实没有自成一 
统的力量和能力。 

中国的情况则完全成另一 
种形态。华北平原很大，黄土高 
原也很大，中国中原地区，东曲 
是海，东南是丘陵地带，再向南 
又是海，向西是高原戈壁，西南 
是崇山峻岭，这里道路原本艰 
苦，要通也难。北面可以通达，但 
游牧文化与小农文化势难兼容。 
地中海周边文化也不同，于是发 
生冲撞和交流。中国北边原本可 
通，但要修筑长城，无险而造险， 
以杜绝边忧边患。中国人为什么 
能够和乐意采取与西方人不同 
的发展方式，因为中国中原地区 


广袤辽阔，修筑长城，更有利了 
中原人的牛存和 发展。 

不同的自然环境造成不同 
的文化和文明类型，而不同的文 
化类型乂强化丫各自的文化品 
性。至少到古希腊和春秋战国时 
代，中西方文化的基础性格己经 
成型。 

两种不同的文化类型，造成 
两种不同的艺术发展模式。在西 
方，是以壁 画和山 城建筑最具影 
响。在中国，则以甲骨文和陶器 
成就 M 大。 

中国古代早期的甲骨文和 
陶器骱面己有介绍。西方的绘画 
和建筑，还需要略作说明。正如 
甲骨文的发现带有很大的偶然 
性一样，西方远古时代的壁画也 
是偶然发现的，而且是直到1879 
年才由西班牙考古学者桑图拉 
的小女儿萑先发现的。这就是位 
于西班牙桑坦德市阿尔塔米拉 
山洞的壁画——包括红色、黑色 
和赭红色的野牛、野猪、野马等 
动物的壁_。它大约诞生于一万 
五千年前的人类旧石器时代，它 
被命名为“阿尔塔米拉洞窟壁 
111 。” 

1940年，在法国南部，又有 
几个孩子发现了 “拉斯科洞窟 
壁_ ”。这些壁画画在一座长 
180米的大厅和隧道的洞顶与洞 
壁上，其色彩有红色、黑色、黄色 
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和白色，主要是鹿、牛和奔跑的 
野马。 

这些壁画，艺术水准之高， 
令现代人惊叹，可以说，这是人 
类无法重现的早期文明的光辉 
的一页。那情形，与甲骨文的艺 
术与文化价值十分相似。 

西方早期古代建筑的典范 
是爱琴文明中的克里特岛的克 
诺索斯宫殿和迈锡尼时代的迈 
锡尼城。 

克诺索斯宫殿大约始建于 
公元前2000年，中经多次重建、 
修建，到公元前16世纪左右建 
成。其时代相当于中国的夏代。 
克诺索斯宫殿依山而建，高低错 
落，建筑布局十分复杂。它的中 
心是一座东西长27米，南北长57 
米的庭院,庭院周围分布着各种 
样式的房间，房间总数约在1500 
间以上。地势复杂，房间又多，上 
下起伏，门户相连，使人进入其 
中便有找不到出 I 】的感觉，所以 
被人们称作“迷宫”。 

“迷宫”最突出的建筑成 
就，是它有很科学的采光与通光 
设计。 同时，它的排水系统也堪 
称古典建筑的奇迹。“迷宫”最 
大的特色是它的居住条件的舒 
适性。宫中的房间，以小房间为 
主，而且厅堂、神坛、卧室、浴室、 
储藏室等一应俱全。其功能设 
计，已经有了近代西方建筑的雏 


型。而它的壁_同样享有艺术盛 
誉，尤其王后宫室内的《蓝色海 
豚与五彩鱼》、《巴黎少妇》、 
《斗牛图》、《穿淡蓝色服装的 
贵族妇女》、 《戴 百合的国王》 
等，尤其令人拍案叫绝。不用说， 
这些壁画的名称，都是发掘者賦 
予他们的。虽然这些名字多少带 
些现代气息,但我们也可以因此 
体味到这些壁画的艺术风格与 
艺术 价值。 

西方艺术以壁画和山区宫 
殿作为他们 M 早的艺术发端，中 
国则以陶器和甲骨文作为自己 
的文明¥期最有特点的艺术创 
造。这种差异是有深意的。克里 
特时代的建筑为古希腊占罗马 
建筑打下了基础，从此，使西方 
建筑走上了以神祗与宗教信仰 
为特色的艺术之路。而中国的陶 
器与甲骨文，更多地反映了中国 
艺术的世俗化性格。陶所代表的 
乃是生活，甲骨文则预示了中国 
艺术发展的文人特色。 

二、中西艺术发展的历史形 
态：山 之型与水之型 

西方艺术历史的发展曲线 
属于“山之型”，这在前面己经 
提到过了。所谓山之型，是说它 
的发展曲线，起落差大，呈山谷 
状，谷深千丈，俯之 可畏； 山高万 
仞，仰天可叹。古希腊古罗马时 
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代便是奇峰耸立的时代，尤其是 
古希腊时代，它留给后人的遗 
产，不但是全方面的，而且在文 
艺复兴及其以后的年代日益表 
现其文化的 N 大魅力和影响。单 
以建筑艺术而论，古罗马的艺术 
成就亦足以雄视百代，而它对后 
人的影响，也是不可低估的。 

中世纪的黑暗500年，属于 
低谷时代，这样的低谷，在中国， 
在世界都是少见的。虽然，屮世 
纪基督教文化将成为西方文明 
的又一个源头，但这500年间的 
历史成就，确实乏善可陈。 

自文艺复兴时代开始，西方 
文明乂进入波峰时期，从而形成 
西方艺术发展的“山之型”。 

但要说明的是，两方艺术在 
进入文艺 M 兴时代之后，乂形成 
独特的发展曲线。这个时期的发 
展曲线，有如下三个 特征： 

第一，文艺复兴至今，西方 
艺术的发展，虽有起伏波动，但 
总体线路呈阶梯升进状态。不但 
代有所成，而且形成特色鲜明的 
阶段性特征。先是文艺复兴运 
动，又有启蒙运动，随之是产业 
单命，然后是浪漫主义运动，直 
到现代主义和现在人们常常挂 
在嘴边的后现代主义。可说峰峦 
迭起，群相呼应。 

第二，自西罗马帝国灭亡, 
西方即进入多国纷争的状态。公 


元10世纪之后，又逐步形成意、 
德、法、英为主要支架的两欧文 
化布局。这种多元化的文化结构 
形态，显示了西方文化与中国文 
化的截然不同处。中国文化传 
统，至少自春秋战国时代以来， 
始终以农业自然经济作为自己 
的生存基础，其文化属性是-元 
性的，其民族文化关系处在不断 
融合的状态，其主体部分，尤其 
如此。中国历史 h 虽然有魏晋南 
北朝时代的大动荡大混乱，有元 
人统治中国，有满人入主中原的 
历史，但中 国文化 的基本特性没 
有发生变化。欧洲则不一样，西 
方文明自中世纪以来既问属于 
苺督文明，又有不冋的民族性 
格，其形成是 -元 状态下的多元 
文化，而且随着历史的进步，这 
种多元状态还进一步得以强化 
和 扩展。 

第三，这个时期的西方艺术 
发展不是同步的，而是参差错 
落，呈递升阶进态势。文艺复兴 
时代，首屈一指的也是最 早放出 
灿烂光辉的艺术之星，出自意大 
利的佛罗伦萨。它的代表人物则 
是意人利 圆坛三杰：达 •芬奇、米 
开朗基罗和拉斐尔。从此，一发 
而不可收，先意大利（佛罗伦 
萨），而威尼斯，而德国，而尼德 
兰(荷兰），而西班牙，而法国，而 
英国。其时序上虽有交叉，但发 
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展线路大体清晰。 

第四，西方近代以来的文 
明，本质上属于城市文明和商业 
文明。城市文化是最讲究创造 
的，商业文明是最不乐于向后看 
的，但它最先打出的旗号，却是 
文艺复兴。这是因为，中世纪文 
化属于封建农业文化，而古希腊 
文化则属于奴隶制下的城市商 
业文明。可以说，在意大利文艺 
复兴时代,没有-•幅田园诗式的 
绘画，也没有一部名剧是反映乡 
村生活的。后来即使有了这样的 
题材，也是用城市文明的眼光透 
视乡村乡景——它毕竟归入了 
城市文明的大范畴。 

中国艺术历史的发展曲线 
属于“水之型”。 

“水之型”的艺术发展道 
路，没有大起大落，大悲大喜，虽 
有高峰，但没低谷。高潮是水流， 
低谷则水小能冉流。它的卨潮与 
低潮，反差不算强烈，从远古时 
代直到现代，它的行进状态正如 
伟大的长河一样，虽有七折九 
曲，依旧滚滚向前。“水之型”的 
艺术发展道路也有自己的特征。 

第一，渐进状态，前勝后顾。 
中国艺术，最具历史风格，因为 
它是渐进的，有飞跃,有突破，但 
从宏观上看,这些飞跃和突破都 
有很强烈的历史色彩 。中 国艺术 
道路，不是与前人决裂的道 


路-峰陡立，势态空前，不 

是这样的。中国艺术总是不忘前 
人成果，又有后人创造。从而前 
后勾联，成链状发展态势。自春 
秋以降，可说，任何一门艺术，都 
是一环接着一环，环环相加，形 
成一条美丽的艺术彩链。 

第二，海纳百川，不拒细流。 
中国艺术，虽不以开放性作为自 
己的鲜明特征，但绝不拒绝接受 
和借鉴外来文化。佛教就是外来 
文化，佛教在印度不能完全保 
存，但在中国却有勃勃生机，而 
且至少自盛唐以来，己经成为中 
国传统文化的一部分。佛教艺术 
也与中原艺术汇为一体，水乳交 
融，难以分解。中华民族中，汉族 
人 H 最多，汉文化影响力也最 
大，但汉文化可以和少数民族文 
化同在共荣，并且成为具有共间 
品性的中华民族，这是中国文化 
的一大特点，也是中国文化的一 
大优点 。古 人说，海纳百川，有容 
乃大。中国艺术史，可以说是海 
纳百川史。中国成语中有一个 
词，叫“泾渭分明”，说泾水、渭 
水，一清一洩，流在一起，还是清 
浊分明。虽然泾渭分明，毕竟成 
为一水。“分明”是它的外在表 
现，“一水”是它的内在本质。 

第三, 各种艺术门类呈浪式 
形态发展。中国历史悠久，多次 
改朝换代。艺术有自己的发展规 
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律，又受时代的强烈影响。一方 
面因时而变，随着“地势”的改 
变而改变自身的“水相”；另一 
方面，又保持了自己的本来面 
目，按照自己的内在发展规律开 
拓自己的发展道路 。中国 历史上 
主要的艺术门类,都有跨朝代的 
表现，晋字不同于汉字，唐书法 
又有新的内容和优势.宋代别成 
-格 ，元、明、清各成天地。绘画 
自觉于晋，兴发 f 唐，盛于宋元， 
变于明淸，都是人所共知的历史 
现象。大体说来，中国历史上具 
有影响的艺术形式，几乎没有中 
绝和亡佚的，只是受自己的内在 
规律所限，有兴衰交替之变而 
己。 

第四，中国传统艺术的精华 
表现于城市,根系扎在农村 。这 
一点也和西方艺术大相径庭。所 
以，中国的代表艺术品类，虽然 
以士人的创作最有成就,但其风 
情格调还是自然农业化的，或者 
说得美一些，是属于田园诗歌型 
的。因为中国的士人，本质上也 
是农人，农人中的知识者罢了。 
农人知识者的智慧，飞来舞去， 
依旧不忘其田园本色。 

三、中西艺术发展的优劣比 
较 

讲优劣，有些敏感，但这是 
一个不容回避的问题。从历史的 


宏观发展角度理解，中西方艺术 
没有优劣之分。但从具体的历史 
发展阶段看，则双方各有优胜时 
期。远古时代，中西艺术各有特 
色，难分 优劣。 奴隶时代，尤其古 
希腊与希腊化时代，西方艺术略 
有优势。西方中世纪阶段，大抵 
上相当于中国的魏晋、唐宋时 
代，则中国艺术优势明显，甚至 
可以说是中国文化艺术的特胜 
时代。西方此时正当500年黑暗 
时期，而中国文明尤其是盛唐文 
化不但在中国文化史上占据特 
殊地位，而且可以说是独领风骚 
于世界。此后500年，即从10世纪 
至15世纪，西方处在恢复与发展 
时期，尤其是后来文艺复兴的突 
起，其艺术成就有 H 共睹，但中 
国宋元艺术也不弱于人。自此以 
后又500年，则西方艺术处于领 
先地位。有人说，西方艺术就是 
强于中国，这不符合实际，至少 
不符合历史的实际，既不符合历 
史的实际，也就不合未来的实 
际。因为历史正是未来之母。西 
方近500年的优胜，只是一个历 
史阶段，这不说明，从此以后，西 
方将永执世界艺术之牛耳，别这 
么想。如果有这样的事，这事在 
盛唐就该发生。至少从今天世界 
各地的发展态势来看，亚洲、非 
洲、东欧和拉丁美洲，各有所长, 
各有热点。亚洲的蓬勃发展趋 
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势，虽受一时影响,但大势所趋， 
不能改变。明日世界之艺术，正 
是东、西、南、北全盛的时代。 

也有人认为，中西方艺术， 
完全属于两种文化系统，难于比 
较，既难于比较，就没法定优劣。 
比如中国有书法艺术，西方没 
有，那怎么比。中国画属写意类 
型，西方油画属写实类型，不同 
性质的艺术，又怎么比？其实这 
是一种缺乏自信又有些自护 d 
短的回避办法。艺术比较总有可 
能。中国明清时代，最有文化个 
性的画家乃是徐渭、石涛、朱耷， 
但他们的艺术成就，就比不过文 
艺复兴时代的达•芬奇、米开朗 
基罗和拉斐尔。这不是我们故作 
谦虚，也不是我们妄自菲薄，不 
如别人就是不如别人，硬说强过 
人家，只能为自己增加滑稽色 
彩。虽然徐、石、朱比不过意大利 
三杰,这不等于说徐、石、朱的艺 
术成就就小了，或者就一无是 
处,或者就应该抹煞了。不是这 
样，马亦有长，象亦有短，何况 
说，象虽巨大，却成了濒危动物， 
赛马场上，却是生龙活虎，一片 
奔腾。 

四、造成中西方艺术发展曲 
线的历史原因 

历史原因，一言难尽，也只 
能择要而谈。最基础的是环境原 


因，这一点前面已有所说明。西 
方文化发源的地理环境，决定了 
他们独特的发展道路和他们的 
文化属性，而这种文化 M 性又强 
化和加速了他们在己有发展轨 
道上的发展动力与速度。 

但有一点特别值得注意，即 
西方艺术的高峰期恰与它的商 
品文化或曰自由市场文化相应。 
古希腊时代，正是西方乃至人类 
出现最早的一次商业文化形态， 
而彼时的西方文明正处在突足 
猛进阶段。西方自文艺复兴运动 
以来，处在另一个或者说更其广 
大的历史加速时期。而这个时 
期，又恰恰与西方近现代市场经 
济相对应。西方 M 为灰暗的时 
代，正是农、 Ik 经济为特色的封建 
时代。或许可以说，西方艺术的 
精华——即使不是全部精华，那 
么，至少其主要艺术精华，是与 
市场文明密不可分的。 

市场经济有这样的特性，它 
以无形的手的方式，将一切有利 
于市场发展的因素都调动起来， 
它可以创造出农业经济状态下 
想都没法想的奇迹，它可以激发 
出农业经济状态下根本无法激 
发出的活力与力量。所以，古希 
腊时代的雅典虽小，人口虽少， 
它的国家不过是一个并不很大 
的城邦，全希腊，包括古雅典、斯 
巴达等40个城邦国家在内，按今 
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天的面积算，也不过 13 万平方公 
里，雅典人口也只有40万人，40 
万人中还有20万奴隶。这样小的 
国家，这样少的人 U ， 能创造出 
那样伟大的人物，伟大的作品， 
伟大的奇迹。本质上，都与它实 
行的城邦式商业经济有因果关 
系。 

市场经济正是西方高峰艺 
术文明的根源。它的两个高峰时 
代,古希腊与文艺复兴以来的近 
现代西方，中间隔着一段中世 
纪，两相比较，遥遥相望。这两个 
时代何其相似乃尔。然而，又有 
不同。古希腊文明，发达得快，衰 
亡得也快，其原因是古希腊虽然 
创造了古代伟大的商业文明，很 
可惜，从世界的范围看，那却不 
是一个商业或者商业化的时代。 
雅典文明发掘尽了自然环境与 
地域所能给予它的一切文化能 
源，同时，它也发掘尽了它的城 
邦社会所能给予它的一切有利 
因素和能量。而且它所产生的文 
明惯性与冲击力甚至造就了一 
个比它更伟大更繁荣的希腊化 
时代，这种惯性与冲击力直到古 
罗马时代还有余感再现。然而, 
雅典太小了，古希腊太小了。它 
们终于淹没在小农经济的汪洋 
大海之中，并且从此一直沉寂了 
数百年之久。 

中国艺术的历史发展情况， 


与西方相比，却是恰成反相。中 
国古代艺术的最辉煌时首推汉 
唐，其次两宋，这个时候正是小 
农经济发达阶段。加上彼时中国 
的周边文明，在程度上，不但不 
高于中国的农业文明水准，而且 
几乎都低于或者和中国农业文 
明处在 ㈣ 一层次。于是，中国历 
数千年农业文明历史，而不能超 
越，不能决裂，不能自拔。 

中国历史文明的伟大之处 
在于，它将农业文明所能提供给 
它的一切潜力与能量都己挥发 
殆尽，并在这样的基础上创造出 
f 历史所能创造出的一切灿烂 
辉煌的历史 文化。 

屮国历史文明的不幸在于， 
直到近代文明叩响中国人门之 
时，中国人还没有真正碰到走向 
市场经济的历史机遇。 

这个机遇终丁-到来了。 

惟有市场经济可以化解传 
统的农业 文明： 

惟有世界大市场可以化解 
庞大的中国传统农业文明。 

而中国文明真正走向卅界 
市场并与世界市场全然接轨与 
融通的那一天，不但是中国艺术 
的盛大节日，也将是中华文明乃 
至世界文明的盛大节曰。 

中西艺术的历史发展曲线 
给我们的启迪是 ： 不同的自然环 
境将促成不同的文化模式，二者 
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合一，将成为构成艺术历史走向 
的基础性制约力量。 

中西方艺术的 
不同文化传统与品性 

西方文化有=.大传统.即古 
希腊传统、基督教传统和文艺复 
兴以来的人文传统。三大传统共 
同构筑了近现代西方文明，也为 
西方艺术的历史发展，提供了丰 
富而雄厚的历史文化基础。 

三个传统不是同时出现的， 
而且前后之间，不是处于自然共 
存状态。所谓不是处于自然共存 
状态，不是说后者必定彻底否定 
前者，而是说,三个传统，就其整 
个结构形态而言，在前后续接 
上，不能自然相容。基瞥文化既 
不能容纳和接受古希腊文化，近 
代人文文化也不能原封不动地 
接受中世纪基督文化。从这个意 
义上讲，西方文化传统和艺术传 
统，属于批判性、否定性文化类 
型。它的历史成功，建筑在对于 
前代文化的否定基 础上。 这种否 
定，表现在经济形态上，古希腊 
属于商业形态，中世纪属于农业 
形态，文艺复兴起又重新进入商 
品经济形态。从文化导向上看， 
古希腊属于奴隶制下的人文时 
期，中世纪属于宗教时期，文艺 


复兴以来重新进入以人文为中 
心的新人文时期。所以，西方文 
化固然属于否定性文化类型，却 
又遵循螺旋式否定律，即否定之 
否定，它的历史演化呈螺旋上升 
状态。唯其如此，欧洲近代的社 
会化运动，才称为文艺复兴运 
动。复兴，回归昔日之繁荣之谓 
也。但是，西方社会当然不可能 
回到奴隶制社会去的。于是，否 
定之否定,进入新的历史文明形 
态。西方文明和西方艺术走的是 
同一条道路，它如影随形，在这 
种否定之否定的螺旋式上升中 
升腾和飞舞。从而，否定过去，迎 
接未来。 

中国的情形则全然不同 。中 
国文化与中国艺术也有三大传 
统，第•个传统是先秦诸子传 
统； 第二个传统是自汉武帝、董 
仲舒“废黜百家，独尊儒术”之 
后的儒学 传统； 第三个传统，是 
起于魏晋成于陏唐的儒、道、佛 
共兴以儒为本的传统。 

虽是三 个传统，却是一脉相 
承。这些传统之间也有大差异， 
也有矛盾和冲撞，有时是剧烈的 
矛盾和冲撞。没有矛盾和冲撞, 
秦始皇为什么“焚书坑儒”，汉 
武帝为什么“独尊懦术”，柴世 
宗等人为什么三次灭佛。可见, 
不但有矛盾，有冲突，而且矛盾 
和冲突还很激烈呢！ 
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但是矛盾和冲突的结果，不 
是相互否定，而是相互接纳。中 
国儒学 ，初兴 于春秋末年，直到 
汉武时代，都没有独尊的地位。 
不但没有独尊的地位，在先秦诸 
子中，甚至不能算是时代显学。 
它是那个时代的产物，但不受那 
个时代的青睐。所以，孔夫子东 
奔西走，他的学说不被列国接 
受。鲁迅先生说他如此奔波，难 
免会得胃病的。儒学传统，作为 
思想文化,在春秋战国时代己是 
显学，作为社会文化，则自汉武 
帝时发生变化，由民学一举而成 
为官学。这其间有汉武帝的功 
劳,更有董仲舒的功劳。严格地 
说，董仲舒的儒学，已经与孔孟 
之学有很大区别,他打着孔孟的 
旗帜，对孔孟学说作了不少修 
正。但也因为有了这些修正，懦 
学在中国才有了空前的社会地 
位与影响。 

到了魏晋时代，传统儒学己 
不敷其用，于是玄学出来，造成 
某种革命态势。但玄学不能持 
久，因为它根基不深，他站在儒 
道之间，虽然有大见解，不免顾 
此失彼，有非驴非马之嫌。玄学 
不如道教,道教是道家学说的宗 
教化。道教宗教有社会需要作前 
提，而这种前提，不但给了道教 
以方便，尤其给了佛教以方便。 
于是佛学东来，并从此大行其 


道。到了盛唐终于出现“三教” 
共荣的文化繁荣局面0 

但是，请注意，无论是先秦 
诸子传统也好，还是“三教”共 
荣的盛唐文化传统也好，儒教影 
响，自在其间矣。所以中国的文 
化传统，既有因时而变的历史特 
征，又有一而贯之的懦学独尊独 
秀的文化特征。这一点，是与西 
方文化传统有大差异的。 

有鉴于此，如果说，西方文 
化发展遵循的是螺旋式否定律， 
那么，中国文化的发展，则遵循 
的是积淀式涵纳律 。它更 注意历 
史的延续性，瞻前还要顾后，最 
赞赏古今一脉，最喜欢左右逢 
源。后人不一定非得否定前人， 
最好是在前人的基础上，加进些 
自己的内容，从而使后代子孙更 
能代表也更有资格代表自己无 
比荣耀的祖先。 

中国文化与中国艺术这个 
发展道路，说到底还是和中国古 
代文明的历史发展状态相适应。 
西方文明，不革除旧文明，就不 
能实现新文明，它所走的道路， 
是阶升梯进，步入高原，便放弃 
平原，登上山峰，便放弃平地。中 
国则 不是. 从思想文化的历史发 
展形态上，先秦时代属于开放时 
期，百家争鸣，无所忌讳，指天划 
地，悉听尊便，说不说在你，用不 
用在人。儒学时代，属于整合时 
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期，整合不自懦学时代始，秦始 
皇焚书坑儒也是整合，但它未能 
尽合时宜，结果“坑灰未冷山东 
乱”。懦学的整合，既是历史的 
进步，又有價化之嫌。其结果，是 
懦学愈尊俑化愈其，终于天下大 
乱。有能力者，不再以儒术为先， 
竹林七贤，公然蔑视礼法。曹孟 
德竟自宣布“唯才是举”。隋唐 
时代，又进入开放时期，虽不讲 
百家争鸣，却实行百花齐放。到 
了程朱理学，重新进入整合时 
代。程朱理学影响极大,但不是 
单靠他们的努力成功的。程朱之 
前，早就有人在为此而奋斗，上 
溯唐朝，可以一直追溯到陈子 
昂、杜甫、韩愈、柳宗元、白居易 
和李商隐,这些大诗人大文豪个 
个皆是儒道重兴的鼓吹者、实践 
者和促进者。 

从社会文化角度看，中国历 
史发展的积淀式涵纳特征尤其 
明显。西方社会，自古希腊至中 
世纪成一大变，自中世纪至文艺 
复兴运动又成一大变，不是形式 
之变，而是性质之变。中国古代 
社会则不然，自春秋战国算起， 
社会形态的变化，主要是分裂、 
分治与统一、一统的嬪变。战国 
属于分治，秦汉属于一统；魏晋 
南北朝属于分治，隋唐属于一 


统； 五代十国属于分治，北宋属 
于 一统； 南宋与金属于分治，元 
代属于 一统； 元末进入分裂，明 
王朝属亍一•统；明末进入分裂， 
清王朝属于一统。分而又治，治 
而又分。罗贯中所论，“话说天 
下大事，合久必分，分久必合。” 
黑格尔所谓“中国的历史从本 
质上看是没有历史的，它只是君 
主覆灭的一再重复而已。” ® 

中国岂能没有历史，不过历 
史的演变过于迟缓，其优点，是 
创造了封建时代的伟大文明，其 
缺点，是超越历史文明显得千难 
万难。 

中国文化如此，屮国艺术何 
尝不是如此。 

中西方不同的文化、艺术传 
统，造成了各自的文化、艺术品 
性。 

中国艺术的文化品格，突出 
地表现在它的世俗性、家庭亲情 
性和个人道德修养性三个 方面。 
西方艺术的文化品格，则突出地 
表现在神性、人性和理性三个方 
面。但要说明，第-，双方的这种 
差异，是就其历史发展的主要倾 
向而言的，不是绝对的。要知道， 
中国也有虔诚无比的宗教信徒， 
如慧能大师、玄奘大师、鉴真大 
师这样的高 僧：西 方也有无神论 


①转引自佩笛菲特著,王国卿 等译： 《停滞的帝国——两个世界的搏 击》， 
三联书店1993年版，卷首语。 
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者。 西方人进教堂的，未必人人 
虔诚，中国人纵不进寺院，未必 
心中没有神鬼观念。第二，这些 
特性既然是在历史进程中表现 
出来的，就应该历史地看待他 
们。比如西方艺术中的神性与人 
性，二者既有相通之处，也有相 
对立的地方。大抵说来，文艺复 
兴以前的西方艺术，神性是其主 
要特性.文艺复兴之后的艺术， 
表现人性则是它的主要特色。所 
谓神性、人性云云，有其特定的 
历史阶段。自然，作为一种文化 
传统，即使在当今西方社会，宗 
教传统依然具有很大的社会、文 
化影响。 

首先，对比分析中 W 艺术的 
世俗性与西方艺术的神性特征。 
中国人并非不信神明，但中国人 
的信法与西方人不一样。中国人 
即使信神信佛，其世俗性特征依 
然鲜明。西方人进教堂，至少要 
有虔诚的态度，真的信徒，还要 
认真去作忏悔。中国人进寺院道 
观，进行忏悔的，即使有些，比例 
也不高。他们与神佛的相互关 
系，相对于西方人而言，似乎更 
近于一种朋友或师生式的关系， 
甚至有些与神佛做生意的味道。 
中国有句俗话，叫作无事不登三 
宝殿，拜佛烧香，必有所为。或者 
为着娶妻，或者为着生子，或者 
为着祈求健康，或者为着美好前 


程。烧香还要行善，许愿还要还 
愿。许愿须有物质报酬，不能仅 
叩头跪拜而已。而且，应验了才 
还愿,不应验，就说明神佛不灵。 
既不灵，还愿一事，便烟消云散。 
这路作风如果站在西方人信奉 
上帝的观念上看，就是不虔诚。 
因为虔诚是无条件的，而许愿是 
有条件的，不但有条件，看那非 
等应验才还愿的作法，显然是对 
神佛的能力有些留待考验的意 
思。 中国人的这种宗教信仰态 
度，使信仰者与被信仰者常常处 
在若即若离的状态。 

这态度对神佛，似乎不敬。 
然而，我们的同胞们并不就此打 
住，而且还要按世俗的面目，改 
造神佛。比如弥勒佛，一副笑嘻 
嘻的模样，这样的佛在印度是没 
有的，但在中国，非让他笑不可, 
神佛一笑，更近人生。不但如此, 
还有五子登科的名堂。笑佛喜 
坐，便有几个小孩子在他身上爬 
上爬 F , 有的给他掏耳朵，有的 
给他抓肚皮，佛爷憨态可掬，孩 
子们喜形于色，虽非亲情，却似 
亲情。又比如观士音大士，在印 
度，她本是男身，来到中国，渐成 
女像，而且还要留长发，还要带 
缨络，还要眉如弯月，面如满月, 
大慈大悲，普救众生。大慈大悲， 
本是佛的教诲，一副美妇人模 
样，则是中国人的内心企盼。 
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西方崇信神明，最伟人的建 
筑.乃是 教堂。 中国人世俗大于 
宗教，皇权高于神权，最伟大的 
建筑则是皇宫。虽然说，“天下 
名山僧寺多”，然而论其规模尺 
度,无论如何不能与皇家建筑相 
提并论。 

凡此种种，决定了中国传统 
艺术的世俗性品质。这种品质， 
几乎在任何一个艺术门类中都 
可看到，而在一些传统戏曲中， 
更有特别辛辣特别突出的表现。 
有一出《孽海记》，明清年间戏， 
原本是讲因果报应的，但它最能 
感人的地方，却是《思凡》与 
《下山》。《思凡》一场，写年纪 
二十八的青春小尼姑赵色空面 
对青灯，情思绵绵，最是风趣动 
人。这色空姑娘经一番内心矛 
盾，终于 F 定决心，逃离禅房。她 
唱道： 

“夜深沉独自卧，起来时独 
自坐，有谁人孤凄似我？似这等 
削发缘何？恨只恨说谎的僧和 
俗，哪里有天下园林树木佛！哪 
里有枝枝叶叶光明佛！哪里有江 
湖两岸流沙佛！哪里有八万四千 
弥陀佛！从今去把钟楼佛殿远离 
却，下山去寻一个年少哥哥；凭 
他打我，骂我，说我，笑我，一心 
不愿成佛，不念弥陀，般若波罗。 
但愿生下一个小孩儿，却不道是 


快活杀了我。” 

这等色空，何色何空之有， 
然而，中国人的世俗精神尽在其 
中矣。 

中国艺术重视世俗，但不是 
陷入俗务不能自拔。中国艺术重 
视世俗，乃是重视人生，重视人 
生姿态，人生情理。何况，俗与俗 
也有不冋。帝王生活也是世俗， 
百姓生活还是世俗，但按中国人 
的传统见解，世俗之上有天命， 
顺其天命，即是人间正道。于是 
七折八转，回到“道”的理念上 
去了。由此观之，中国艺术的世 
俗特征，不是就俗而俗，它虽然 
不以神鬼为然，却有自己的独特 
的天命、天理、天道观念。 

西方艺术绝不这样。西方人 
有它自己的宗教传统，古希腊 
人，属多神教者，虽然多神，但以 
宙斯为最大的神明，而且奥林匹 
斯山上的神灵，是有谱系的。凡 
人间所有之事，自有神灵各司其 
职，如智慧女神维纳斯，战神阿 
瑞斯，海神波寒冬等。进入基督 
教时代，对上帝的信仰代替对诸 
神的信仰，上帝创造一切，人类 
只是上帝的奴仆。 

中国人有祖先崇拜，因此对 
历史的感情最深，历史的文化积 
淀最重。西方人信仰神明，神明 
或有历史，上帝没有历史，上帝 
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万能，万能的上帝创造一切，连 
时间都是上帝给的，上帝怎能为 
时间所束缚。 

古希腊的神话传说，成为西 
方多少文学艺术的重要渊源，所 
以，德国大哲学家谢林说 ：“神 
话是一切赖以产生的初始质料， 
是一切水流所源出的海洋 ，（借 
用古人之说），同样是一切水流 
所复归的海洋”®。 

神话影响艺术，上帝创造一 
切。中国传统艺术，是围绕世俗 
展开的，即使神明，也要为世俗 
服务。西方的艺术，尤其是中世 
纪的艺术，是围绕宗教展开的， 
它们首先要为上帝服务。所以最 
伟大的建筑乃是教堂。古希腊的 
杰出建筑多与神庙有关，而中世 
纪的哥特式建筑的精华，则几乎 
全为教会所有 。即 使进入文艺复 
兴时代，那些伟大的画像、雕塑， 
那些伟大的绘画作品和雕塑，一 
大半还是与教堂的建筑有关。如 
《西斯廷圣母像》、《最后的晚 
餐》、 《哀悼 基督》 以及米开朗 
基罗为西斯廷穹顶作的九幅壁 
画，虽然它们歌颂的是人的精 
神，但那题材却是宗教性的。 

纵观西方人的基督文明，固 
然带来许多愚昧,但上帝万能的 
思想也使他们的艺术品，主要是 
关于宗教的艺术品，自有一种高 


远博大、永无止境的宗教精神。 

中国艺术的世俗性品质，决 
定了中国艺术多向生活靠近。而 
西方文化的基督精神，则使他们 
的艺术更关心神的世界，天外的 
世界。对于人世的一切，显示出 
某种不满足。他们喜欢追根问 
底，乐于显示其超凡的力量，不 
超凡就不能表达对神的敬畏，也 
不能反映宗教的神圣与上帝的 
万能。上帝万能,上帝无像，上帝 
虽无像，宗教却有像。宗教艺术 
正是一种异化于人类的特殊的 
充满神秘与神圣气氛的超凡脱 
俗的偶像力量的传神写照。 

在上帝面前，人类是渺小 
的，而自甘渺小的人类，必定为 
黑暗的时代提供了它所需要的 
心理条件和信仰条件。但历史终 
要进步，当文艺复兴运动开始在 
欧洲大陆风起云涌的时候，神性 
开始退却，人性开始觉醒。从此 
开始了西方艺术的另一个历史 
时代。 

近现代西方艺术崇尚人性， 
中国艺术重视亲情。西方艺术崇 
尚人性，以“人人生而平等”作 
为自己的立论 依据； 中国艺术重 
视亲情，基础原因是重视家庭。 

西方艺术崇尚人性，并非自 
古而然，至少中世纪时代，就没 
有人的地位，只有神的地位，不 
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信神就是罪恶，怀疑神就是异 
端，异端就该送宗教裁判所。而 
宗教裁判所差不多就是地狱的 
别名。崇尚人性，于文艺复兴时 
代开始成为时代的旗帜。神性渐 
次退居次要地位，人性渐次得到 
社会的承认。这对彼时的西方人 
而言.真如开天辟地一般。中国 
有5000年文明，世界历史还要更 
长，但在文艺复兴运动以前，可 
曾有过对人性的崇拜，可曾有过 
人人生而甲等的观念吗？奴隶时 
代，奴隶不是人，也就没有人性， 
而剥夺奴隶人性的人，自己也因 
此丧失了人性。封建时代，例如 
中国的封建时代，最重等级，最 
讲等级，虽然古代中国乃礼义之 
邦，仁、义、礼、智、信，为人生五 
伦。但平等二字，从未与闻。儒讲 
三纲五常，人分三六九等。你宰 
相再大，和皇帝岂能平等？想平 
等即等于谋反，既谋反就该当何 
罪？大臣与皇帝不能平等，儿子 
与父亲不能平等，妻子与丈夫不 
能平等。同是官僚，小官与大官 
不能 平等； 同时奴才，小奴才与 
大奴才也不能 平等； 大观园中的 
丫环，小丫环即要受大丫环的奴 
役和 凌辱； 同是为梁山英雄，李 
逵就该为宋江殉死。平等二字， 
何等有过！纵有平等之言，绝无 
平等之实。中国如此，西方也是 
如此。但自文艺复兴运动以来， 


人性成为旗帜,人文主义就是文 
艺复兴的主题，而且从此开始， 
一个又—个的社会变革接躍而 
来。文艺复兴运动、扁蒙运动、法 
国大革命、美国独立战争、英国 
产业革命，以及浪漫主义文学运 
动，等等。对人性的理解，也是步 
步加深。从人文主义到启蒙主 
义，从浪漫主义到现代主义。文 
艺复兴时代主要是对人主题的 
表现。当时的艺坛大师们，对人 
性的弘扬,首先是表现在他们的 
创作上，而不是理论上。他们所 
画所塑的宗教人物，更接近人 
生，更远离上帝。以至那些光彩 
照人的神像，很容易被看成与我 
们人类一样的‘‘人”，只不过他 
们更完美、更高尚，更和善，更超 
凡脱俗罢了。启蒙主义时代，人 
的主题成为理论主张。人们不但 
要用艺术表现人性.还要用理论 
阐述人性，批判神性。尤其法国 
的启蒙思想家，对于宗教批判， 
更是尖刻泼辣，喜、笑、怒、骂，势 
如风雨交加，绝无半点姑息。启 
蒙主义成为法国大革命的前奏， 
而“人人生而平等”的理性终于 
写入《人权宣言》。启蒙主义是 
人性的鼓吹者，浪漫主义则是人 
性的理想主义者，他们以文艺为 
武器，昭示人性的伟大，更是五 
彩斑斓，不遗余力。现代主义又 
从“人”的一般性的肯定与歌 
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颂，进入到对具体“人”的阐扬 
和表现。尼采所谓“上帝死了”， 
便出于此时。上帝死了，人类万 
古，人类纵然没有上帝，一样活 
得有声有色。人文主义时代是艺 
术地表现“人”，启蒙主义时代 
是理性地阐释“人”，浪漫主义 
时代是激昂地推崇“人”，现代 
主义时代是从肯定抽象的“人” 
到强调具体的“人”。人权人性， 
从此成为历史文明的必备内容， 
自由成为人生的权力，平等成为 
社会生活的准则，爱情成为决定 
男女关系的基础。虽然直到今 
天,这些目标并未在世界范围内 
真正达到，所谓自由、平等、博 
爱，都还有很长的历史道路要 
走，但最困难的历史时刻已经过 
去，光明的人道就在前头。 

西方艺术推崇人性，出现许 
多精品巨著，这些作品不但是西 
方文明的骄傲，也是人类共同的 
精神财富。 

西方艺术推崇人性,是对于 
中世纪传统艺术 的一次 伟大的 
革命，它以创造者的姿态登上舞 
台，又以大批判者的精神不断对 
历史也对自己的行动进行反思、 
回顾和清算。 

中国艺术直到辛亥革命之 
前，没有这样的文化背景。因为 
社会文化本身就不具备这样的 
条件。相对于西方艺术崇尚人性 


的特色而言，中国艺术更重视家 
庭，重视亲情，甚至可以这样说, 
中国一切艺术形式几乎都是围 
绕家庭与亲情而发生的。中国建 
筑的精华，一是皇家建筑，一是 
民居。民居即是家庭居住场所， 
皇家建筑,本质上也就是皇帝的 
私宅。上述两类建筑之外，惟有 
宗教建筑和少数公共建筑可以 
与之 媲美。 但其精华，不在公共 
方面，而在家庭方面 。工艺 美术, 
商、周时代，礼器当先，此后多有 
变化，但基本方向，是向民用发 
展。中国工艺美术品中，家用工 
艺占其绝大部分，而 FI 其中的精 
华，不论属于宇家，还是属于宫 
府，转来转去，都会打上家庭的 
烙印。中国古来少有博物馆这样 
的建筑，要有，也只有几座藏书 
楼，而藏书楼本质上+是属于皇 
帝,就是属于富商大户。中国绘 
画、书法, M t 视情感的抒发。像 
西方那样，在公共场所作画的不 
多。魏晋时代，还算有些,宋代以 
后，为寺院作像作画，人多成为 
画匠工匠的事。文人画家，并不 
喜欢在公共场所舞弄丹青。文字 
虽是传播信息的工具，但书法作 
品首先是艺术品，大艺术家的绝 
品佳作，常常出于友人来往信 
函。如王羲之、献之父子的许多 
佳作,便是日常生活信笺。即使 
是音乐、戏曲这样原本属丁-公共 
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艺术的艺术门类，在中国，也都 
染上家庭色彩。音乐的功能，在 
所谓“红” “白”喜事上的使用 
率最高，而专门的娱乐表现反而 
较弱。至于洞箫一类的乐器，更 
适合于个人独奏，借以抒情遣 
兴。戏剧讲究“堂会”，“堂会” 
的出现与皇家的欣赏习惯有关。 
堂会即将戏曲请入家门，给某家 
某人某事作表演，而且越是堂会 
表演，还越要遍邀名角。在那样 
的时代，可以这样衡量一个演员 
的票房 价值： 他的堂会越多，则 
他的号召力越大。这就等于是 
说，倘若他的艺术不能进入私 
宅，那么，公共文艺场所也就没 
有他的地位。 

西方艺术，除去表现神性， 
弘扬人性两大特色之外，还有崇 
尚理性这样一个文化特色。 

崇尚理性首先是崇尚科学。 
西方近代文明的成功，科学进步 
是其中最主要因素之一，仅靠激 
情打不破宗教的统治，仅靠正义 
也改变不了中世纪的旧文化状 
态。宗教的死敌是科学,——至 
少在启蒙时代犹然如此。所以在 
西方500年近现代道路上，最有 
影响的人物，不是笛卡尔，不是 
克伦威尔，不是拿破仑，也不是 
洛克和康德，而是牛顿。正是牛 
顿用他的杠杆撬开了西方近代 
文明，虽然他本人相信上帝是世 


界的 第-推 动力。 

科学与艺术不是一个范畴， 
但也有人认为，科学本身就具有 
一种艺术的魅力。例如牛顿和爱 
因斯坦的那些最章要的数学公 
式，如果人们理解了它，就能从 
这些公式中感受到奇异的美的 
魅力。 

西方人崇尚科学，但不把科 
学列入艺术范围。中国人自古以 
来缺少崇尚科学的传统，自然认 
为科学与艺术两不相干。 

西方人虽然不把科学列入 
艺术范畴，但十分重视科学技术 
对艺术创作和艺术教育的特别 
重要的作用。尤其是西方近现 
代艺术，与科学技术无关的领 
域全然没有，与科学技术无关 
的门类肯定也不多。解剖学、 
建筑学、工程学、化学、光学、 
电学，一句话，举凡物理、数 
学、化学儿乎和艺术教育与艺 
术创作都有某些直接或间接的 
关系。 西方绘画，以解剖学作 
基础，而且使用人体模特。西 
方建筑，没有相应的物理科学 
是无法想象的，连想象都不可 
能更毋庸去谈创造了。西方艺 
术，其基础培养方法，在于艺 
术学校，而不是如中国传统艺 
术那样靠师傅带徒弟的方式进 
行口传心授。在旧中国，一个 
文盲，也可能成为大艺术家。但 
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在两方，虽然也有出自艺术教育 
之门以外的杰出人物，但其基本 
方式是艺术教育，其基本队伍， 
皆属于中国人所谓的“学院 
派”。 

西方艺术崇尚理性的另一 
表现，是他们对理论的热情与钻 
研。屮国人并非不要理论，但 
不重视体系。中国古代艺术理 
论资料很丰富，内容也广阔， 
很多艺术见解也很深刻，但它 
没有体系，不追求体系，也不 
关心体系。究竟体系为何物， 
无人问，也无人想问。西方人 
则不然，自古希腊时代起，就 
有专门的艺术理论著作，如业 
里士多德的《诗艺》与《修辞 
学》，如贺拉斯的《论诗艺》。 
即使中世纪时代，也有人作关 
于美的本质的探索。文艺复兴 
时代之后，几乎所有西方那些 
杰出的哲学家，毫无例外地都 
对艺术及美的本质发表了自己 
的见解。一些专门的艺术哲学 
著作，相继出版，并产生巨大 
的美学作用和文化作用。如莱 
辛的《拉奥孔》、丹纳的《艺术 
哲学》、康德的谈 j 断力批判》、 
谢林的《艺术哲学》、黑格尔的 
《美学》、叔本华的《作为表象 
和意志的世界》、克罗齐的《美 
学》等等。 

特别值得一提的是，20世纪 


后，西方出现反理性、反传统的 
新的艺术创作和美学思潮。但 
是，即使是那些反理性、反传统 
的人物，也要千方百计用充分的 
理性去证明理性的不正确不可 
靠》这在中国人看来简直就是 
“自相矛盾”，或如玩黑色幽默 
玩得出了圈，结果自己也变成了 
一个“黑色的幽默”。 

西方艺术崇尚理性，中国艺 
术则特别强调和重视艺术家的 
个人修养。 

中国艺术重视修养，既重视 
人品的修养，又重视艺品的修 
养。重视人品，乃懦学本旨，所谓 
“修身、齐家、治国、平天下”。修 
身养性，不仅关乎个人的素质， 
而且关系家庭的祸福、国家的安 
危、天下的兴亡。艺术家重视道 
德与人品的修养，正是中国艺术 
的一大特色。 

艺术修养又多有讲究 。一是 
讲究“诗外学诗”的修养法，而 
不是就艺而 论艺。 二是讲究悟 
性，从艺术实践中悟出更深的道 
理来。 

所谓“诗外学诗”的修养 
法，是指多读书，多锻炼，知 
识愈多，学问愈深，修养愈好。 
方亨 咸说： “绘事，清事也， 
韵事也。胸中无几卷书，笔下 
有一点尘，便穷年累月，刻画 
镂研，终一匠作耳，何用乎?此 
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真赏者所以有雅俗之辨也 

清人唐岱 认为： “画学高深 
广大，变化幽微，天时，人事，地 
理，物态，无不备矣 。古人 天资颖 
悟，识见宏远，于书无所不读，于 
理无所不通，斯得画中三味。”② 

天时，人事，地理，物态，这 
些与艺术有什么关系？若说无关 
系，则下笔必浅而无识，虽然功 
夫用得不少，很难画出好的境 
界；若说有关系，却又不属于 
“艺术范畴”。蜂采百花而得蜜， 
这样的方法，就是“诗外学诗”。 

清人董柒论画，认为“知见 
曰进于高明，学力日归于平 
实”，才是正路。惟有知见愈多， 
才能学力愈实：学力愈实，愈不 
追求花里 胡哨； 滴滴点点，愈显 
精神。所以他又提出“四不可 
穷”之说 。即： 

“笔不可穷，眼不可穷，耳 
不可穷，腹不可穷笔无转运曰 
笔穷，眼不扩充曰眼穷，耳闻浅 
近曰耳穷，腹无酝酿曰腹穷。以 
是四穷，心无专主，手无把握，焉 
能入门？博览多闻，功深学粹，庶 
几到古人地位 . 

博见多闻，功深学粹，这样 
修养，真是非同小可。 


又讲悟性，悟性不是一般意 
义上的科学方法，悟性属于经验 
性、体味性、直观性思辩方法。中 
国人重视“悟”的作用，直与天 
道相通，所谓论道，悟道，正是最 
常见的说法 。论道 ，须与 人言; 悟 
道，只是冥思苦想，但不脱离艺 
术实践，从实践中悟出更深的道 
理，如同解牛的疱丁一般。 

西方艺术重人性、重理性， 
艺术家的地位也高。虽然不是一 
贯如此，至少自文艺复兴时代以 
来，艺术家的地位日益提高。人 
人生而平等，艺术家就该有与任 
何人一样的社会政治 地位； 既然 
尊重理性,就没有任何压抑艺术 
家或者艺术创作的特权可言。 

中国古来艺术家地位不髙， 
建筑、工艺、戏曲等门类的艺术 
家地位尤其不高。许多伟大的建 
筑艺术家，连名字都没有留 T ; 
甚至王陵建成之日，便是建筑者 
绝命之时。戏剧演员被称为戏 
子，其地位和妓女没大区别。你 
有再卨的艺术，也不过是“玩艺 
儿”。艺术既是“玩艺儿”，艺术 
家便是“玩物 "。凡 此种种，皆无 
人性 可言。 

唯有书画家地位特殊。因为 
书画家，大抵属于文人艺术。而 
中国的老式文人，大多与仕途相 
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关 。一 些皇帝、重臣，本身就是艺 
术创作者或者艺术爱好者。所以 
尽管艺术在中国历史上的命运 
并不“艺术”，但书画作品却享 
有很特殊的地位。 

中国书画家的修养也最高 
最深。西方人说,培养一个绅士 
需要三代。中国书法、绘画的发 
展，还不知经历了几朝几代。一 
方面，它的文人气书香气影响了 
它的更广阔的社会发展领域，另 
一方面，它所蕴藏的文化含量也 
是既高且醇，如陈年佳酿，愈久 
弥香。 读懂中国书法、绘画，没有 
传统文化功夫，是做不到的。 

但这不是说,只有文人才有 
艺术修养。只不过文人——尤其 
是做官的文人或者与皇亲国戚 
有关联的文人社会地位高些。其 
实中国的艺人，社会地位虽不 
高，艺术追求却不低。他们之中 
有吏多的心地善良、艺品卨尚的 
人物在。我们这些有幸亲耳聆听 
骆玉笙先生表演的京韵大鼓的 
人，可以体会到老人的艺术功力 
有多么深厚，而她的艺品同样感 
动人心。包括她的琴师在内，往 
台上一坐，便仿佛有一种精神 
“立”在台上，那精神让欣赏者 
不但觉得舒服，而且感动。 

中西艺术的不同追求给我 
们的启迪是 :艺术 精神反映的恰 
恰是某种文化精神。如果一个民 


族的文化不兴，那么，即使那艺 
术非常精美，终究缺少一种时代 
气息，难免走进死胡同的。 

中西艺术的不同 风格： 
崇高与韵味 

总体上看，西方艺术追求崇 
高，注重写实，赞赏阳刚之美。于 
是有人说，西方艺术的主要风格 
是阳刚之美，中国艺术属于阴柔 
之美，西方艺术反映了太阳风 
格，中国艺术更倾向月亮风格。 

这观点并不十分恰当。西方 
艺术赞赏阳刚之美，是他们的特 
色，但中国艺术不因为与西方艺 
术风格不同，就成了阴柔之美。 
首先这“阴”字就不恰当。阴是 
什么？阴是阳的对立面，阳代表 
刚，那么阴就代表柔了。但中国 
人认为阴阳不可分，有阴才能有 
阳，反之也是一样。“一阴一阳 
之谓道”，缺了一个方面那就不 
成其为“道”了。阳代表欢快，阴 
则代表沉郁，而中国艺术讲究的 
就是欢乐，所谓“乐者，乐也”。 
无乐不成其乐。照我的看法，对 
比西方艺术风格，中国艺术更追 
求和谐、写意与韵味。 

西方艺术追求崇高，在古希 
腊时代已有论者，可见崇高风 
格，乃是西方艺术的一个古老传 
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统。古希腊时期的艺术理论文献 
当首推亚里士多德的《诗艺》， 
其次就是朗吉弩斯的《论崇 
高》。《论崇高》是一篇很重要 
的美学著作,全面介绍它实属不 
易，摘两段话出来，以飨读者。其 
中一段是讲文学风 格的： 

“不平凡的文章对听众所 
产生的效果不是说服而是狂喜， 
奇特的文章永远比只有说服力 
的文章或是只能供娱乐的东西 
具有更大感动力 • ”® 

这段话，虽然没有提及崇 
高，但那意思已在。好文章让人 
产生的效果不是说服而是狂喜， 
而奇特的文章才具更大的感动 
力，那风格其实就是崇高。所谓 
崇高者，正是非同一般的笔法与 
非同一般的感情效果。 

另一段专讲崇高风格，作者 
写道： 

“崇卨风格到了紧要关头， 
像剑一样突然脱鞘而出，像闪电 
一样把所碰到一切劈得粉碎，这 
就把作者的全副力量在一闪耀 
之中完全显现出来 . ”® 

崇高风格在中世纪归于沉 


寂，但到文艺复兴以后，又成为 
艺术追求的热点，或者说，成为 
那个时代的主旋律。所以康德作 
美学研究，对于“崇高”给予特 
别的 重视。 康德研究崇高，既有 
时代气息，又有他自己的理论体 
系，同样不 是二言 两语可以介绍 
明白的。此处删繁就简，也引他 
的一段话。 

他说： “好像要压倒人的陡 
峭的悬崖，密布在天空中迸射出 
迅雷疾电的黑云，带着毁灭威力 
的火山，势如扫空一切的狂风 
暴，惊涛骇浪中的汪洋大海以及 
从巨大河流投下来的悬瀑之类 
景物使我们的抵抗力在它们的 
威力之下相形见绌，显得渺小不 
足道。但是只要我们自觉安全， 
它们的形状愈可怕，也就愈有吸 
引力；我们欣然把这些对象看作 
崇高的，因为它们把我们心灵的 
力量提高到超出惯常的凡庸，使 
我们显示出另一种抵抗力，有勇 
气去和自然的这种表面的万能 
进行较量。”① 

西方艺术，正是充满了这样 
一种精神。我们在西方近代以来 
的绘画、雕塑、戏剧乃至建筑与 
工艺美术中都不难发现这种精 
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神。这精神是狂暴的，是难以抵 
抗的，是大大超出了人们日常生 
活的风尚之外的，但也因此，它 
才显得更富 丁激情 ，更适合于表 
达激昂的心态，更具有强大的震 
撼力和冲击力。 

西方艺术追求崇高，但他们 
并不回避现实，他们的崇高追求 
是与文艺复兴以来的社会发展 
大潮相一致的。人的崇高，正体 
现了社会文明的腾达。所以这种 
崇髙的追求才有坚实的基础。朗 
吉弩斯的《论崇高》虽然出在古 
希腊时代，但他的价值，直到十 
七世纪，才真正被社会所承认， 
因为，这个时代有了对崇髙的渴 
望。 

一方面是崇尚崇高,一方面 
又关注社会，所以西方艺术的崇 
高，并不以虚妄的幻想作基础， 
而是以“写实’’方式作为基本的 
艺术主张与风格。从现实发现崇 
高，以崇高的姿态审视现实，虽 
不是西方艺术的惟一艺术，至少 
是最重要的艺术追求 之一。 

西方近代艺术，推崇崇高， 
关心社会，他们专门要找那些最 
能反映社会文化走向的人题材 
去表现，很喜欢那些典型环境中 
的典型人物。他们不求雅致，但 
要狂放，不讲身份，但要理想。神 
话人物也写，历史人物也写，皇 
帝贵族也写，平民百姓也写。既 


画天上辉煌的 场面； 也画人间无 
比惨烈的 场面： 既画人的心灵， 
又画人的痛苦。对各种生活状态 
的人，不管你是工人、农民、富 
人，穷人，男人，女人，老人，孩 
子，美人，丑人，凡能反映这社会 
精神的，艺术家的心灵便会受到 
强烈冲击，而他们由此创作的作 
品，更令读者身不由己产生强烈 
的菸撼。 

崇高与写实的结合，真正造 
就了近代西方艺术的阳刚之美。 
因为没有崇高，难于再现阳刚的 
深度，脱离现实，又不能呈现阳 
刚的强度。西方人在艺术 h 的阳 
刚之美，不是徐渭式的狂愤，不 
是石涛式的郁愤.不是朱耷式的 
义愤，不是郑板桥式的讥愤，它 
是一种深藏于社会现实中的激 
情，如同狂泄而出的地下岩浆。 
它反映的不是个人的力*，因 
此，也不是仅靠个人的天才与智 
慧可以完成的^ 

中国艺术因为关心世俗而 
关心亲情，乂因为关心亲情而追 
求和谐。中国艺术的价值表现是 
“和”，它的艺术手法是写意式 
的，它最得意的艺术风格不是阳 
刚之美，而是“韵味”之美。 

中国文化传统中，最重要的 
概念是中庸，表现在艺术 t 则是 
中和从中庸到中和，是由仁而 
艺，从中和到中庸，是由艺而道。 
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中国艺术强调“和”的精 
神，即使是打鬼的钟馗，也有几 
分书卷气在。中国人讨厌鬼魂的 
侵扰，旧时代，逢年过节，总要贴 
门神的。偏这门神好静不好动， 
虽然相貌骠悍凶恶，但并不主动 
出击，只要家事和平，从不打扰 
别人。中国艺术.以和为本，即使 
山水画的奇、险、幽、深，也只是 
追求那气象。奇而不丑，险而不 
恶，幽而不阴，深而不晦。西方艺 
术推崇崇高，大有一飞冲天之 
势，是不考虑后路的，崇高没有 
后路。中国人主张和谐,既要观 
山，还要看水，既要赏梅，又要赏 
月，要的是一种醇美祥和的气 
氛。 过于强烈的对比，不是中国 
传统艺术的揎长，也不是中国传 
统所喜欢的。大体说来，中国传 
统艺术，更喜欢生机勃勃的题 
材，它偏爱喜庆，反对忧郁•，珍视 
生命，拒绝 死亡; 欢迎勤奋，回避 
愁苦； 虽不一定写富贵，但也绝 
不肯写 贫贱； 虽不一定写达官， 
也不喜欢写 乞弓； 虽不一定写浪 
子，也不喜欢写病妇。垂死之人， 
在中国的艺术中少有体现。中国 
更喜欢“置之死地而后生”，相 
信“空城计”是一定能吓跑敌人 
的。 

中国艺术属于写意性艺术。 
所谓写意，即不注重对艺术对象 
的逼真描写，画人要画神，演人 


要演神，神 似髙于 形似，形似服 
从神似。中国艺术，例如表演艺 
术中自然也有生老病死,也有喜 
怒哀乐，但这些都是写意性的， 
不能做实，做实就是失败。中国 
戏曲的服装，讲究宁可穿破不能 
穿错。就是说，赵 T 龙该穿内蟒， 
就是这白蟒破了，也不能换一件 
红蟒穿上。但是，京剧的服装，原 
本以明代服装为基础，但剧中的 
人物，却哪朝哪代都有。你让汉 
代人穿明朝的衣服，己经错了， 
还有什么宁穿破不穿错呢？何 
况，即使以明代衣服作基础，也 
是穿错了的。明代女人的衣服有 
那么长的水袖吗？明代的朝服有 
那么宽大的玉带吗？明代的武官 
穿那么厚的朝靴吗？明代衣服固 
然不会有那么长的水袖，那么宽 
大的玉带，那么厚的朝靴，但这 
是舞台的需要，也只好对不住各 
位父老了。服装夸张，全为写意。 

中国艺术的写意手法，可说 
无所不在。写实的方法间或有 
之，不能成为主流。如前所述，中 
国艺术最讲究的乃是意境，意境 
就不能太过落实，太过落实，意 
境就没了。 

—是讲“和”，二是写意，结 
果便构成中国艺术的审美特色， 
即对艺术的“韵味”追求韵味 
是什么.英语中怕没有相对应的 
辞。韵味仿佛绘画中讲的气韵， 
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又近似音乐中的余音袅袅。韵味 
既是一种内在的艺术精神，又是 
一种令欣赏者能慢慢回味的艺 
术感受。中国绘画讲究“画己 
尽，意未尽”，那就是余味了。形 
容歌声或音乐高妙，说是“绕梁 
三曰未绝”，那就是余音了。余 
音余味，最能体现中国艺术的 
“韵味”。昔日，一位京剧大师有 
这样的感想，他认为听戏的观 
众，当场情至而发，大声喝彩自 
然很好，就算当时不曾喝彩，回 
到家中，细细品味，越想越好，不 
觉补上一声喝彩，却也很好。中 
国传统艺术，往往没有西方艺术 
的那种奇崛感，惊异感，而这正 
是西方艺术家们追求的。中国艺 
术讲究韵味悠长，初看不甚惊 
奇，细看饶有趣味。一幅字看三 
个月，才看出门道，一幅赏阅 
三年，还没有看厌，那才是真的 
艺术。 

中西方艺术风格给我们的 
启迪 是:不同的文 化时代对艺术 
风格产生不同的导向，艺术风格 
之变，恰恰反映了社会文明的走 
向。 

中西建筑艺术比较 

建筑艺术，乃是一门综合艺 
术。西方人称赞建筑艺术的美 


妙，说它是“立体的乐章”。这比 
喻确实很肯切。但乐章与乐章也 
不一样，正像中国的民乐与西洋 
乐的区别。一管洞箫，便有千回 
万转之美，但它不能与交响乐 
比，不是洞箫一定比不过西洋 
乐，而是它们属于两个文化系 
统，硬比上下，徒劳无益。 

中国建筑艺术，正是中国民 
族文化的乐章，举凡中国民族艺 
术所有的特点、风格与追求，可 
说是无一不备。我在前面讨论中 
国艺术精神时，说到的“敬道亲 
仁，师天得意，法古通变，乐生重 
气”，也正是中国建筑艺术的艺 
术精神=间样，中国艺术特有的 
那些审美范畴，如“气韵”、“中 
和”、“意境”等等，也都是它的 
最基本的审美范畴。古人说，书 
画相通，书_ 一家，殊不知，中国 
艺术的特色即是万千气象，出于 
一画， 不仅书画相通 而已。 只是 
就综合意义上讲，中国建筑艺术 
与戏曲艺术有更大的包容性。 

西方建筑艺术走的是另一 
条路子。如果用音乐作比喻，那 
么西方艺术就是地地道道的交 
响乐。中国建筑如洞箫，虽是人 
为，但要山情水意——毕竟洞箫 
之类的中国民乐是最适合在大 
自然中表现的。西方艺术则不求 
自然之境，它宁可屈膝于神，也 
不接受大自然的祝福。这不是说 
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西方建筑艺术比不过中国建筑， 
——作者并无此意，我只是说， 
因为中西方建筑的文化系统与 
文化背景不同，它们各有自己的 
特色与成就。 

这里，比较其中的五个方 
面。 

一、 “天人合一”与神人互 
替 

中国古代建筑，最重视“天 
人合一”的精神与理念，其历史 
渊源，可说深矣久矣。说其深，因 
为它在中国2000年古代文明发 
展中，已经深入人心：说它久，因 
为至少自春秋、战国以来，它就 
成为中国艺术的一个最重要的 
精神追求与思维方式。 

有人认为，中国建筑的“大 
人合一”思想就是一切归于天 
然。天然即自然，从而使中国建 
筑不背离自然之意。这说法，笼 
统地讲，也还可以，认真地分析， 
却有不足。中国人讲的“天人合 
一”，其实讲的是两个方面。一 
是“天”，天即 自然: 一是“人”, 
人即人工。既讲天然，又讲人意。 
二者相互作用，并且找到共问的 
起归，才是天人合一。而这又可 
以从两个方面理解，一个是中国 
建筑的审美追求，一个是建筑者 
的立足点和出发点。 

讲中国建筑的审美追求，那 


么，“贵在天然”，是中国建筑艺 
术的一个根本性标准。所谓“清 
水出芙蓉，天然去雕饰”，即是 
说，虽然出于人工，却要巧夺天 
工。让人们虽然进入“人境”，却 
依然可以得到天然之趣。我们可 
以把这种审美过程的追求，写成 
一个公式 ，即： 

天然情趣（建筑的审美追 
求)——人工（建筑者的匠心独 
具)——天人合一（建筑物的巧 
夺天工并与大自然浑为一体）。 

这就是说，天然情趣，是中 
国建筑艺术的一个理想，设计者 
建筑者的匠心独具，则是达到天 
然情趣的艺术创造过程,经过设 
计者与建筑者的艺术创造，从而 
达到巧夺天工的艺术目的。 

还可以从另一个角度，理解 
中国建筑艺术的这种艺术追求， 
即从它的立足点与出发点考虑。 
所谓从立足点与出发点考虑，即 
中国建筑艺术虽然追求“天 
然”，但其直接目的，并非一切 
为了天然。如果一切为了天然， 
就该放弃建筑，赤条条回归大自 
然去，就像法国思想家卢梭先生 
给世人开出的“药方”一样。中 
国建筑，虽然追求天然情趣，但 
其目的，却是立足于建筑需要， 
取天然之景，为我所用。换句话 
说，天人合一，不是没有人的地 
位，而是人要在与天然合为一体 
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的时候，保证自己的要求，追求 
自己的特色。即中国建筑艺术的 
天人合 •追 求，不是照搬自然， 
而是“选择”自然，不是一切服 
从自然，而是“优化”自然0 “天 
然”本是实境，“合一”才是意 
境。意境高于实境，正是中国艺 
术的一大特色。 

既讲天然，又讲人意，人意 
归于天然，天然不失匠心，这样 
的建筑艺术，虽不能说为中国所 
独有，确实只有中国艺术才有这 
样的自觉，这样的系统，而且有 
这样的历史性成就。 

中国建筑艺术，追求天然， 
追求天然情趣，追求巧夺天工而 
绝不失天然之美的意境，可说一 
瓦-石，必有讲究，一草一木，皆 
成匠心。陈从周先生的短篇巨作 
《说园》，对此多方探讨,层层论 
证，虽不求文章之体系，但自有 
机杼在其间。讲到“风花雪月”， 
先生有这样一段 妙论： 

“风花雪月，客观存在，构 
图者能招之即来，听我驱使，则 
境界自出。苏州网师园，有亭名 
‘月到风来’，临池西向，有粉墙 
若屏，正擷此景精华，风月为我 
所有矣。西湖三潭印月，如无潭 
则景不存，谓之点景。画龙点唷， 


破壁而出，其理自同。”① 

不仅风花雪月，树亦如此， 
树本天然植物，运用得当，可成 
为建筑群落的不可缺少的组成 
部分。 但何种建筑种何种树，也 
是大有讲究，莽撞不得，任意不 
得，乱种更了不得。虽有佳树，但 
不对景，便成“谬误”。《说园》 
对此，亦有 批评： 

“凡景区树木，皆有其地方 
特色。即以松而论，有天目山松、 
黄山松、泰山松等，因地制宜，以 
标识各座名山的天然秀色。如今 
有不少‘摩登’园林家，以‘洋 
为中用’来美化祖国河山，用心 
极苦.印以雪松而论，几如药中 
之有青霉素，可治百病，全国园 
林几将遍植，‘白门（南京）杨柳 
可藏鸦’，‘绿杨城郭是扬州’， 
今皆柳老不飞絮，户户有雪松 
了.泰山原以泰山松独步 天下， 
今在岱庙中也种上雪松，古建筑 
居然西装革履，无以名之，名之 
0 ‘不伦不类’ . ”② 

自然，洋植物亦可以进中 
华，而且物种不嫌其多，颜色也 
不嫌其艳，关键在运用得妙。比 
如荷兰的郁金香，东来中华，成 
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① 陈从周著：《说园》，书目文献出版社，1984年版，第16页, 

② 同上，第20页。 


为公园一景,就得宜 得紧。 昔曰 
圆明园，不但植物，连建筑物都 
多有洋色彩，也没什么不好的。 
非驴非马，本是贬词，但因此有 
骡子诞生,也值得一贺。 

建筑意境，妙在“天” “人” 
相宜，景色相宜。中国古人有爱 
竹的时尚，竹子真天下美物，但 
不是什么地方都可以种的。大观 
园中，惟有潇湘馆里可植竹。这 
不仅因为这里住着一位清雅高 
洁的古典美人林黛玉，而且其 
房、其室、其品、其貌、其名、其 
色、其格局、其情趣，无不与竹相 
宜。此所以植竹潇湘馆,便仿佛 
地设天造的一般。但竹林虽美， 
却又只适宜潇湘馆，怡红院种不 
得，怡红院者,宜于红色者也，虽 
有‘怡红快绿’之称，当真种竹， 
不免红绿对比过于鲜明。那就丑 
了，不但丑得“怯”，而且丑得 
“俗”。蘅芜院又种不得,那里的 
富贵气盛，不宜其翠，也不宜其 
洁。稻香村还种不得，稻香村俗， 
不宜其雅。不是庸俗之俗，而是 
田园之俗。棺 h 竹子，反不和谐。 
就是史太君的院子，贾政的书 
房，妙玉的道观，统统种它不得。 
惟潇湘馆内，茜纱窗下，几丛翠 
竹，摇摇曳曳，虽无权势可依，自 
有真情难忘。竹中空而有节，黛 
深沉而有色，两相比照，可谓相 
映成趣。 


中国占典建筑，反映天人合 
一思想的经典之作甚多，如云南 
昆明滇池的大观楼便是杰作之 
一。昆明四季和暖，享名春城。但 
春城不能没有滇池，滇池不能没 
有大观楼，大观楼不能没有髯翁 
的长联。滇池代表自然景色，大 
观楼代表人的创造，妙在天因人 
胜，人因天胜。但只有大观楼还 
不够，还要给它书写一联，以壮 
气势，以添 精神。 古人有“画龙 
点睛”这样一个成语，龙不点睛 
则不飞，楼不点睛则不韵。然而 
点睛之笔，何其难哉？偏孙髯翁 
能举重若轻，能在筋节之处倍显 
才华。于是池以楼名，楼以联名， 
滇池与大观楼，大观楼与髯翁的 
长联融为一体，各显风骚。这联 
端的写得好，全联180宇，上联写 
滇池美景，下联写历史兴衰，写 
美景不但详略适宜，而且疏密有 
致； 写历史又能够情景交融，宛 
若人物犹在。其 联云： 

“五百里溴池，奔来眼底. 
被襟岸帻，喜茫茫空阔无边 。看： 
东骧神駿，西翥灵仪，北走蜿蜒， 
南翔缟素；髙人韵士，何妨选胜 
登临，趁蟹屿蝶洲，梳裹就风鬟 
霁鬓，更萍天苇地，点缀些翠羽 
丹霞； 莫辜负四围香稻，万顷晴 
沙，九夏芙蓉，三春杨柳. 

数千年往事，注到心头.把 
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酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。 想：汉 
习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元 
跨革囊；伟烈丰功，费尽移山心 
力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝 
云，便断碣残碑，都付与苍烟落 
照；只赢得几杵疏钟，半江渔火， 
两行秋雁，一枕清霜。” 

中国建筑艺术有“大人合 
一”的 传统，而且这一传统，历 
两千年而不曾发生大的改变。西 
方建筑艺术则不同，远古时代， 
且不管它,至少自古希腊时代以 
来 I 它总是和神学文化，与科学 
文化联系在一起。要么是二者的 
结合，要么是二者的分离，要么 
是神学统治一切，要么是科学主 
宰建筑。西方艺术，虽有传统，但 
有质变，质变也是传统。但无论 
哪种形态，都没有“天人合一” 
这样的理念和实践。他们不主张 
天人合一，不考虑天人合一，虽 
偶然有些尝试，不能成为其建筑 
艺术的主流 。中国 人研究中西艺 
术的比较，有人说，中国艺术特 
色是“天人合 一”， 西方是“神 
人合一”。“天人合一”是中国 
古论，说的没错，“神人合一”的 
提法就成问题。西方文化也好， 
艺术也好，没有神人合一的时 
代，要么是神上人下，要么是人 
进神退。神上人下，即神的地位 
至髙无上，人是上帝的奴仆，根 


本不能也根本没有可能和神相 
提并论。所谓人进神退，即科学 
进步了，科学地位提升，神学地 
位下降，很多领域，例如建筑艺 
术这个领域，己经没有神学的地 
位，充其量，神学只是作为一种 
文化影响而隐隐存在。神人关 
系，古希腊古罗马时代是一种样 
子，基督教时代是另一种样子， 
文艺复兴之后又是一种样子。古 
希腊古罗马时代,有些神人相应 
的意味，基督教时代则上帝统管 
一切，文艺复兴运动之后，则神 
的地位下降，人的地位上升，从 
此，人神关系变了，科学技术成 
为带动建筑艺术前进的火车头。 

文艺复兴时代之前，神学文 
化处于主导地位。这种传统，自 
古希腊时代起已有所表现，但在 
那个时代，.神学权威不是绝对 
的，神与人的关系处于比较和睦 
的时期。神虽对人有所统治，又 
有所关爱，人对神有所信仰，又 
有所自由。但彼时建筑,神庙己 
经成为呆有特色的建筑之一 ，但 
在神庙之外，还有一些著名的表 
演场所和公共场所，也有非凡的 
成就。中世纪才全然成为神的世 
界。神的权威日大，人的形象曰 
小。表现在建筑方面，则教堂几 
乎成为中世纪时代惟一有代表 
性的建筑形式。而其中最具代表 
意义的，则是所谓“哥特式”建 
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筑。 

“哥特式”建筑，并非本称， 
而是后来人对那个时代建筑的 
—种概括。哥特民族，在中世纪， 
属于入侵欧洲腹地的异族人，他 
们野蛮而强大，进入现在的法国 
等地之后，成为统治阶级。哥特 
人虽然行为凶暴,但很快皈依基 
督教。以至后来人已经无法辨认 
哪些人是原来的居住者，哪些人 
是后来的哥特人。哥特人没有建 
造大教堂的历史,后人用哥特式 
建筑命名这些教堂，原本带些对 
中世纪神学建筑的批判之意。 

哥特式建筑的最大特点，是 
突出神的地位，降低人的地位。 
上帝是万物的缔造者，教堂是敬 
奉上帝的地方，因此，在建筑形 
态，尤其是它的外观表现上,一 
定要体现这文化形态。 

哥特式建筑尽可能减少水 
平视觉形象,强烈突出其垂直视 
觉形象。哥特式建筑创造性地运 
用尖形拱和飞拱,从而改变了古 
建筑以圆拱为基本特色的建筑 
形式。尖形拱特别突出了建筑物 
的高大雄健，从而给人以望之弥 
高的印象。哥特式建筑不仅在拱 
的建筑形态上有质性改造，而 a 
它调动一切手段，配合上仰造 
型，使教堂的神学性质得到最大 
限度的表现。例如它的窗户，多 
是竖长方形的，而且是很狭窄的 


长方形，从而在人的视觉上，加 
强了建筑的挺拔感。它的中堂尤 
其髙大，举世闻名。巴黎圣母院 
的中堂高达35米，兰斯教堂的中 
堂高达38米，亚眠教堂的中堂高 
达42米，德国科隆主教堂的中堂 
更高达48米。请想一想，一个人 
的身高能有几何，当你站在一座 
顶高48米的大厅中时，人实在是 
太渺小了。我们中国人常进教堂 
的恐怕不多，但参观过北京故宫 
太和殿的人一定不算少。太和殿 
殿高而不是堂高不过27米，人站 
在皇帝的御座前，已然有压抑之 
感。27米和48米相比，视觉差异 
就相差甚远了。 

但西方基督教建筑追求的 
正是这样一种效果。天人合一的 
思想，根本休要提起。上帝缔造 
万物，天地都是上帝所造，要什 
么天人合一。中国建筑,无论人 
与物，皆在大道之间。所以人亦 
通神明，神明亦通山水。基督教 
义，上帝万能，在上帝面前，一切 
皆为渺小。所以岢特建筑不要天 
人合一，只要神的权威。天地与 
宗教建筑相比，都该自居其小， 
人与宗教建筑相比，更该愈卑愈 
小 ■■虽 然所有的建筑都是人力所 
为，但在人的建筑面前，却放弃 
自己的特色与权力。 

文艺复兴之后，人性觉醒， 
神性退却，从此西方建筑由以神 
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为主导改为以人为主导，一切建 
筑为人所用，人之精神成为西方 
近现代建筑的基本 特色。 而且这 
种特色，现代文明愈是发达，其 
表现愈是鲜明，愈是丰富多彩。 

中世纪建筑，以神学为本 
旨。近现代西方建筑，以人为本， 
最伟大的建筑艺术，不再是宗教 
建筑，而是世俗建筑，这些建筑 
统统都是为人服务的，它的精神 
是人文精神，它的宗旨是人本主 
义。 

近现代西方建筑为人服务， 
为人的生活服务，为人的交通服 
务，为人的商务活动服务，为人 
的精神需求服务。那些为东方人 
所熟知的近现代西方著名建筑， 
毫无例外,一切皆与上述内容相 
关。例如金门大桥，它是为人们 
的交通服 务的； 埃菲尔铁塔，它 
是为人们的娱乐服 务的； 国会图 
书馆，它是为人们的学习与阅读 
服 务的； 纽约的摩天大楼，它是 
为人们的商务活动服务的。 

人学的兴起，反映了科学的 
兴起，而科学的进步，为人类的 
建筑艺术注入了无可比拟的生 
命力与创造力。已有现代建筑不 
说，人们对于未来建筑的设想， 
尤其鼓舞人心，借此也可以知道 
科学是怎样一种伟大的力量，而 


这些设想不是凭空妄想而是人 
类已经具有了这样的设计与建 
筑能力。 

曰本人的设想是，“在东京 
湾建造一幢超高层大型楼宁”， 
这座被称为“综合城市”的建 
筑，“上下共500层,高2001米， 
总建筑面积为1100万平方米，建 
成后可吸收就业人口 30万，居住 
人口 14万,建筑物本身的 T 线交 
通手段，是3部定员100多人的大 
型高速运转 电梯。 电梯每40层停 
车一次，15分钟即可由地面到达 
顶层。”① 

美国人的设想是，建造一座 
绰号为“漂浮的摩纳哥”的巨 
轮。这座巨轮“将在公海航行， 
为 6.5 万人提供一个免税的家 
园。它有2万套住房，一个飞机 
场，一个小高尔夫球场，数所医 
院，一所大学。这艘重270万吨的 
巨轮每百年环球航行一次。”这 
艘巨轮“长4320英尺，高350英 
尺，宽600英尺，”其“顶层豪华 
公寓将有3个浴室和总面积达 
180平方英尺的可俯瞰大海景色 
的窗户。居民可以在船上办 
公。 ，，② 

中西建筑在艺术追求方面 
的差距，是如此之大，这不是坏 
事，而是好事。因为有差异，才充 
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① 见1989年8月26日 { 北京 晚报》 

② 见1998年4月2 日 《参考消息》。 



分显示出各自的特色，而且人类 
建筑艺术的未来道路，正需相互 
学习。 

二、伦理为本与舒适为先 

中国古代建筑，规矩特多。 
不是建筑规则和技术要求多，如 
宋代《营造法式》和清代《 I 程 
做法则例》那样的技术文献，而 
是伦理道德规矩多。其核心，就 
是“三纲五常”，尤其是三 纲：君 
为臣纲，父为子纲，夫为妻纲 。在 
这个意义上说，中国建筑艺术具 
有以伦理为本的文化特点。 

以伦理为本，必然以尊崇皇 
权为第一原则，由皇权而下，公、 
侯、伯、子、男，每个爵位在建筑 
标准上都有不同的标准。具体地 
说,就是皇家建筑要高于高官建 
筑： 高级官吏的建筑要高于中低 
级官吏的 建筑； 官居要髙于民 
居； 民居中，还有贫富之别，长幼 
之别，尊卑之别，主奴之别，其至 
奴仆之间，也有大奴仆与小奴仆 
的 区别。 这些区别，不但特别繁 
杂,而且界限森严，稍有突破，便 
成罪孽。 

皇家的建筑，自然是万古独 
尊，谁也不能攀比的。不像西方 
文化，宗教大于 王室； 而且美国 
富人的办公场所，完全可以超过 
白宫。中国传统，皇帝的一切，都 
是独享独有，建筑方面，尤其表 


现得鲜明而且霸道。黄色是皇家 
独享的颜色，别人不能存此妄 
想，否则，便有杀头之罪,甚至灭 
门之祸。皇家家居的高度，自然 
也是独一无二，不论你是什么样 
的功臣，也不管你是佛寺还是道 
观，在这一点上，都不能越雷池 
一步。 

依据此理，王公自然低于皇 
室，但一般臣子又要低于 王公。 
说来说去，到了平民百姓这里， 
本来应该进入自我平等的层次 
了，但是还不行。民居之内，依然 
有韓卑之别。阜 帝与臣 子的区 
别，叫作君为 臣纲； 百姓内部的 
区别，则是父为子纲。即使最小 
的院落，也有等级之分。平原地 
区，房子多南北朝向，古城如北 
京，则以四合院、三合院、二合院 
为基本格局。北房为正房，正房 
为家长居住。东西为厢房，儿子 
们居住。边边角角，则是仆人居 
住。这种规矩，是谁也不能打破 
的，打破就是不孝，不孝又是多 
么大的罪名。表现在建筑上，则 
北房要高一些，大一些，东西房 
则矮此，小些。你不能说，既要舒 
适，就该大家都舒适，为什么东 
西房要矮些小些？那不行，因为 
礼教如此，一改就错。 

建筑的布局，也有周密的法 
式，而且，渊源远矣。自《周礼 • 
考工记》便有记述，所谓“方九 
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里，旁三门，国中九经九纬，经涂 
九轨，左祖右社，面朝后市。”以 
北京城为例，首先是皇宫，称为 
紫禁城的。故宫内部也有区别， 
以皇帝的居所最为崇高显赫，即 
所谓的三大殿——太和殿、中和 
殿、保和殿。以下依次类推，各有 
尊卑之分。皇城以外，左祖右社， 
左边，是祭祀祖先的地方，称为 
祖庙，即现在的劳动人民文化 
宫：右 边称为社稷坛，是祭奠社 
稷的地方，即现在的中山公园。 
但左祖右社的具体位置曾有变 
动，太庙先前在朝阳门内，社稷 
坛在阜成门内白塔寺左边，后迁 
于上所，但基本方位没有变化0 
左祖右社,代表了中国悠悠的敬 
祖重土的传统。又有天、地、曰、 
月四坛，分别祭祀天、地、曰、月。 
四坛之外，值得特别一提的是另 
建先农坛，因为中国封建时代， 
以农为本，没有农业则国家没有 
基础，农业一乱，则天下大乱。所 
以重视农业，正是一切封建王朝 
的一 贯 政策。 不但如此,皇帝还 
要年年到先农坛亲自主持祭社， 
首行 农事。 明清两代，皇帝还要 
行亲耕礼，即每年春社日——立 
春后的第五天，皇帝亲临先农 
坛，先行祭礼，然后开耕。开耕方 
式，先由皇帝在藉田中扶犁播种 
往返三次，再由王公扶犁播种往 
返五次，然后九卿扶犁播种往返 


九次，依次耕罢，皇帝宣布是年 
春耕由此开始。 

现在看起来，皇城的建造， 
也不过家庭建筑的放大样。或者 
反过来说，一般家庭建筑的样 
式，也就是皇城建筑的缩小合并 
与省略罢了。皇帝虽然君临天 
下，“普天之下，莫非王土”，但 
皇城的布局，本质上还是一个大 
家庭。而这个大家庭中所有的一 
切，平民百姓的小家庭中也是应 
有尽有。只不过，因为财力等方 
面的原因，把那些内容缩小或合 
并或简化了而已。以北方民居为 
例，宫室有太和殿，民居有 正房； 
宫中有后妃居所，民居也有厢 
房； 宫城有社稷坛，民居院中有 
小的上香用的 土台； 宫城中有祖 
庙，民居屮要供 家谱； 皇城屮有 
天、地、日、月坛，民居中要祭拜 
天地和四方神灵；皇城中有先农 
坛——先农坛是缩小了的农家 
耕地。 

中国古代建筑艺术，就在这 
懦家礼法的指导与制约之下，建 
造得高低远近，错落有致。 

西方建筑，也有等级区分， 
但远没有中国建筑那么复杂。中 
世纪之前，主要是人神之别，这 
种区别在中世纪时达到极致。虽 
然除去人神之别，人与人之间也 
有区别，例如达官贵人与平民百 
姓的区别，但其差异并没有中国 
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封建时代那样大,那形式也没有 
那么复杂。文艺复兴运动之后， 
神的地位下降，人神区别都是无 
关紧要 的了。 进入近代，建筑差 
异主要是功能的差异，如商馆与 
民居的差异，民居与公共建筑的 
差异等等。人的居所的差异，本 
质上只剩下贫富的区别，然而， 
贫者未必久贫，富者亦未必永 
富，本质上则反映了市场经济的 
特色。 

西方建筑的另一大特点，是 
注重其功能性与舒适性。如果 
说，中国古建筑以伦常为本，那 
么，西方建筑，特别是家居建筑 
则以舒适为先。 

西方建筑的舒适性要求，有 
它的文化根源，古希腊古罗马时 
代，即有幸福快乐即至善论者。 
这和中国的文化传统具有很大 
区别。中国古来并非没有主张快 
乐享乐的思潮，但这些思潮，不 
能成为主流。先秦时代，儒、道、 
墨、法这样的显学都是反对享乐 
的,虽然他们反对的理由与方式 
各不相同。惟有杨朱主张为我, 
但杨朱的影响，古来最小，并且 
差不多总是处在受批判的地位。 
真正主张享乐的，后世大多归入 
道教-途。西方的享乐以世俗为 
本，中国的享乐则非进入道教而 


不得安宁 ，二 相比较，可以知道， 
享乐在中国历史上，其文化地位 
也很可怜。而且，享乐既是邪说， 
幸福则千脆莫谈。诸子百家虽 
众，幸福二字，很少见的。 

古代西方主张幸福快乐即 
至善论的代表人物是伊壁鸠鲁， 
他认为幸福与快乐乃是 “ 天生 
最高的善”。 他说： “我们说快乐 
是幸福生活的开始和目的。因为 
我们认为幸福生活是我们天生 
的最高的善，我们的一切取舍都 
从快乐 出发; 我们的最终目的乃 
是得到快乐 。”① 

伊壁鸠鲁虽然代表的只是 
一个学派，而这个学派，又在众 
多的古希腊罗马学派中属于出 
现最晚的学派之一，但作为一种 
思潮，一种观念，它的影响却是 
很大的，其命运也和中国先秦时 
代的杨朱之说大不相同。 

幸福快乐即至菩，至少在古 
希腊古罗马的建筑方面已有比 
较充分的体现，以至于具有权威 
性的《剑桥艺术史》在说到希腊 
化时期住宅时，都要说这是“私 
人生活中的新的奢侈”。 ® 

这个时期的建筑，主张布局 
自由，不受约束。布局自由不但 
反映了其自由心态，而且各种各 
样的布局 显然更 能适应环境和 
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① 转引自姜国柱，朱葵 菊著： 《论人•人性》，海洋出版社1988年版，第421页。 

② （英）獅•伍谢«#^著,罗通秀，钱乘 Q 译：《讎艺术史》，第-%第122页❶ 
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居住者的个人要求。不但布局自 
由，而且内容奢华，大理石的应 
用不仅普及，而且 讲究。 但与东 
方古建筑的最大区别，还在于它 
的功能齐全，居住舒适。比如上 
下水道和浴室的设计，都达到很 
髙的成就。顺便说一句，中国的 
皇城建筑虽然独步于天下，但是 
整个北京故宫是既没有浴室，也 
没有厕所的，其不便之程度，今 
人确实难以想象。 

文艺复兴运动之后，西方建 
筑的功能性得以更充分的发展， 
而其居住环境的舒适性也达到 
新的历史高度。而这正是人文主 
义盛行的必然结果。尊重人的享 
乐权力，正是尊重人格的表现。 
所以，旧时代的中国人，例如林 
语堂先生，也不禁幽默地引证 
“三子”之说，即世界上的美事， 
无过于中国人的厨子，日本人的 
妻子和英国人的房子。英国人的 
房子，恰是西方建筑的一个代 
表，之所以把它和日本人的妻 
子、中国人的尉子相提并论，因 
为据说日本人的妻子最是贤慧， 
中国的饮食最是精致美味，而西 
方人的房子住起来最为舒适》 

三、内通外闭与外通内隔 

中国传统文化，对外倾向封 
闭，从这个意义上讲，中国的建 
筑文化可以称之为“墙文化。” 


中国的墙文化，不仅住宅而 
己。国家如此，皇城如此,衙门如 
此，寺观如此，商馆如此，一切居 
所莫不如此。国家的墙即是长 
城，万里长城，我中华独有。长城 
之修在北方，因为北面没有特别 
的天然屏障，南、东、西面没有修 
墙，因为有天然屏障在，否则，中 
国的万里长城会不止于万里。 

中国建筑，墙是最大的特色 
之一，这和中国文化的封闭性有 
关。尤其和中国的“家文化”有 
关。中国古代文明，属于家国同 
构的文化类型，王朝如同一个大 
.家庭，家庭便是一个小王朝。这 
一点，前面已经说过的了。表现 
在建筑方面，墙就是这些大小王 
朝的保护线。 

屮国的墙文化影响之大，至 
今依然难于打破。不仅任何政府 
机关，统统高墙包裹，就是大学、 
屮学、小学，乃至幼儿园、托儿 
所，也都有围墙保护。而且墙矮 
了都不好,用铁栅栏之类的代替 
都不行。中小学校，本是青少年 
成长的地方，最宜门户洞开，让 
里面看到外面世界，也让外面的 
人们看到这些民族的希望。然而 
不行，非筑一圈高墙不可。 

中国建筑的这种传统，最主 
要的是与懦家礼教有关。君臣有 
别，不但使皇宫与臣室有了莫大 
区别，而且使他们各自处于封闭 
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状态。皇宫禁地，岂容他人涉足。 

如中国皇帝的出巡，“普天之 

西 

休说涉足，汉代时， S 子上朝甚 

下，莫非王土”，他老人家想去 


至不能穿鞋，不能带剑。所以萧 

哪里，还需要别人的同意吗？ 

术 

何丞相特受宠爱，才准许他“剑 

西方建筑不是这样，它们的 

比 

履上殿”。 

特色是外通内隔，对外有比较充 

较 

封建礼教中又特别强调男 

分的公共活动空间，对内，则不 


女有别。所以内宫是不容一般男 

能乱走乱动。 



人进入的。皇宫圣地，除去皇帝， 西方人重视公共场所，古已 

几乎任何成年男子都不能进入，有之。这和古希腊古罗马时代的 
所以，皇宫虽大，男性却少，满宫 社会文化有关。古希腊属于奴隶 
满眼，不是女性，便是太监。 制度下的重商社会，尤其像雅典 

中国古代的墙文化无所不 这样的民主化商城，可以说是近 
在，只是因为地位不同，而有高 代西方商业社会的远古雏形，虽 
低贵贱之别罢了。 然它们的历史属性不一样，在重 

但中国传统建筑，并非一味 视商业，以工商业为基础社会形 
封闭，它的特点在于对外封 态方面确极相似。商业经济必然 
闭——墙是它的最典型最必要 导致民主，正如农业自然经济必 

的建筑形态，对内开放——廊则 然导致专制 -- 样。而民主形态必 
是它的特别的内部通道。 然要求政治家参加公共活动，于 

对内开放，当然不是没有限 是公共场所的建设成为社会发 

制，“男女授受不亲”，“男女七 展的必然。 

岁不同席”，小姐的绣楼，男性 古希腊古罗马时代的公共 

是不能进入的。但从总体上看，建筑，在罗马时代达到高潮。那 
建筑内部是相互沟通的。男性家 个时候，除去神庙建筑之外，公 
长，自然有很大的自由，女性家 共设施的建筑取得更大的 成就。 
长，自由也很不小。这些自由，不 这些设施表现在四个基本方面， 
但反映了他们在家庭内部的地 即凯旋门建筑、会堂建筑、剧场 
位,而且反映了中国古建筑内通 建筑和浴场建筑。仅以剧场建筑 
外闭的特性。《红楼梦》中的大 而言，其成就已足以使后人惊 
观园，寻常人哪能随意走动，但 叹。彼时的剧场、竞技场，不但向 


史太君却可以任意往来。她老人 公众开放，而且政府和国家领导 
家想到哪里，就去哪里，跟你打 者还经常出资组织盛大演出。因 
招呼也行，不打招呼也行。这正 此，这些剧场的规模很大，大都 
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巾有大剧场，小城市也有在现代 
人看来规模同样可观的剧场和 
斗兽场。这些公共演出场所，可 
以容纳数千乃至上万观众。最大 
的竞技场甚至可以容纳四五万 
人，和现代的中型足球场相差无 
多。其中著名的剧场与竞技场包 
括罗马马斯拉斯剧场、罗马剧场 
和科洛西姆竞技场等。这些大剧 
场将以人类智慧的名义永远载 
入史册。 

西方建筑的对外开放性，还 
与基督教文明有直接关系 。基督 
教文明属于跨国界跨民族的国 
际宗教组织，其在中世纪的权威 
与影响，也在欧洲一般国家政权 
之上。在相当长的时期，政教不 
分，它还兼有世俗政治权力。基 
督教的这些特性，使得西方人的 
公共活动远比古代中国人的公 
共活动为多。老 子说： “鸡犬之 
声相闻，老死不相往来。”正是 
传统农民生活的生动写照。一个 
传统的中国农民,他不需要参加 
什么公共活动，所谓公共活动， 
也不过是赶集市，逛庙会，过年 
节，放爆竹而己=西方人就不一 
样了，他们信奉基督教，要定期 
定时去教堂作礼拜，而且婚丧嫁 
娶都与宗教相关，于是公共场所 
包括宗教在内的公共建筑便成 
为西方建筑的主流性项目。 

进入近代以来，工商业得到 


更充分的发展，向近代西方工商 
业属于世界性产业，不但与传统 
农业划清界限，而且和古希腊时 
代的商业活动也有质性区别，商 
业的发达，人文主义的出现，近 
现代民主国家的建立，市场包括 
世界性大市场的形成，交通尤其 
是水上、陆上和空中交通的交相 
发展，加上通讯事业的空前发 
达，于是，公共建筑的发展也出 
现前所未有的历史机遇。可以 
说，西方近现代文明正是公共建 
筑艺术的黄金时代。自17世纪以 
来，西方出现的大建筑师、大设 
计师和杰出的历史性建筑，都呈 
现成团崛起的态势。这种态势， 
正在全球范围日益得到共鸣和 
发展。 

但是，西方建筑艺术的另一 
个特色，却是对外开放，而对内 
隔离。不论是公共场所还是私人 
住宅，都非常强调给个人以自由 
空间，强调不能因为一部分人的 
原因而影响另一部分人的自由 
和安全。比如公共厕所，就要把 
每个便位封闭起来，入厕的人有 
享用独立空间的方便。这一点和 
中国人传统公厕有很大区别，所 
以一些西方人来中国，便觉得大 
为不便。而已经习惯中国旧式公 
厕的中国人，却不以其为然，很 
多老北京人，还要在上厕之时, 
谈笑风声,不但不觉有什么不方 
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便，反而觉得很自然很方便。 

又如，西方民宅，父母与子 
女，包括成年子女要分居室的。 
父母进儿女的卧室，也要先叩门 
以征得同意，否则便是不礼貌。 
而保持这些独有空间的不受干 
扰则被公认为个人的隐私权。这 
在传统的中国人那里同样不被 
理解。儿子难道应该向父母要隐 
私权吗？臣子应该向皇帝要隐私 
权吗？父叫子死，子不死就是不 
孝，君叫臣死，臣不死就是不忠， 
还能有什么隐私权呢?但从历史 
发展趋势看，中国式的墙文化虽 
然未必即日可解,但有关隐私权 
与公民权的正当要求，则正在被 
社会所日益接受。大约未来的中 
国建筑——无论是公共建筑还 
是私人住宅，在这个方面都将有 
良好表现。 

四、线型艺术与几何艺术 

从主要倾向上看，中国建筑 
艺术属于线型艺术，西方建筑艺 
术属于几何艺术。但这是比较而 
言。 实际上，线与点既不可分，线 
与形也不可分。中国建筑既需要 
几何，西方艺术也并非不重视对 
线的研究，但从其倾向与主导方 
向考虑，中、西建筑确实有线型 
艺术与几何艺术的显著区分。 

中国艺术，最重视“线”的 
应用，线是中国艺术的精灵，这 


一点，我在中国艺术精神一章中 
已然述及。中国艺术重视线条， 
以书法最为典型,但并非独书法 
而然。实际上，中国绘画与西方 
绘画的主要技术区别也在这个 
地方。中国绘画最重视线的运 
用，而西方绘画更强调对几何图 
形的构思与安排。中国建筑同样 
是运用“线”条艺术的宝库， 
“线”型艺术不但是中国建筑艺 
术的特色，“线”的作用，几乎近 
于中国传统建筑艺术的生命。 

中国建筑的线型艺术风格， 
与中国天人合一的建筑思想有 
直接关系，又和中国建筑不向高 
空发展而向平面发展的思路有 
密不可分的联系。因为设计者追 
求天人合一，所以孤立的建筑不 
多见。不像西方建筑那样，建筑 
只是建筑，主要考虑它的功能， 
而不是它和自然景色的关系。建 
筑向高空发展，必然需要几何图 
形的科学应用，而建筑的平面发 
展，线的使用必然居于重要地 
位。 

此外，中国又有风水传统， 
风水属于迷信，但有些合理内 
容。而风水的要求，首先是判断 
建筑自然环境的优劣，或临水， 
或近山，或避崖，或远谷，或将门 
的朝向略作改动，或将房基的位 
置左右迁移，凡此种种，都为中 
国建筑艺术的线型发展提出必 
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要的要求。 

我们欣赏中国古建筑，最主 
要的不是确认其主体空间，而是 
摸清其行进路线。线是中国建筑 
的灵魂，也是中国建筑的魅力所 
在。路的职能在于通达,而中国 
建筑中路的使用，却贵在曲折。 
凡可以称之为艺术品的中国建 
筑，在路的安排上必多奇思妙 
想，甚至可以说奇思迭出，妙想 
无穷。有直路，有弯路，有大路. 
有小路，有明路，有暗路，有曲径 
通幽，也有青云直上。中国建筑 
重视廊的作用，廊也是路。重视 
墙的作用，墙也是路。重视假山 
的设计，洞穴的安排，山也是路， 
洞也是路。路有远有近，有舍近 
求远，也有避远就近。路有直，也 
有曲，有弃曲就直，也有变直为 
曲。好的道路，讲究越走越有滋 
味，而奇异的构想，在于使你既 
入幽径，便有些南北不辨。 

而路的艺术正是线的艺术， 
偏中国建筑，不向高空发展，追 
求平面自由。而平面发展，无线 
则不通，于是线的艺术，成为中 
国建筑的关键。线的使用千变万 
化，线正则使人感觉威严，线宽 
则使人感觉凝重，线曲则使人感 
觉美妙，线虚则使人感觉空灵, 
虽是一线之势，但有百倍精神。 

中国建筑艺术走平面发展 
之路，有它内在的历史原因 。因 


为中国是个农业国家，农业多在 
乡村，甲原正是农业的黄金地 
域，其建筑材料宜于用木，难于 
用石，所以，平面发展更合其社 
会需要。中国从来不是宗教国 
家，宗教建筑虽然有特色，难于 
主导世俗文化的发展。西方建 
筑,有自开工至峻工用去几百年 
时间的，反正上帝永在，时间长 
些也无所谓。中国并非宗教国 
家.西方式的宗教建筑道路在中 
国走不通。农业自然经济，又必 
然使农业人口处于分散状态，而 
分散的农户，自以平房、草房、土 
房为其基本建房模式。加上中国 
儒学的影响，平面建筑更易于表 
现葬卑贵贱。如此等等.使中国 
建筑艺术自然而乂必然地走向 
平面发展、线型风格的道路。 

中国传统建筑.最妙在于园 
林。园林不须方正，甚至反对方 
方正正，这正好弥补了中国庭院 
建筑的某些不足。园林需要山水 
树木，而山水树木讲究错落有 
致，这又弥补了庭院建筑的某些 
不足。中国园林同样遵循的是线 
型艺术的路径，不过那线变得更 
其优美，更其富于变化，更其生 
机勃勃，也更其耐人寻味。《红 
楼梦》 第七十六回，题目叫做 
“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联 
诗悲寂寞”。凸凹二字，最有情 
趣，在此留连的主人公，也是 
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《红楼梦》中最可爱的两位女 
7:林黛玉与史湘云。如此美人， 
这般美景，惟有这美景配得上这 
样的女子，惟有这样的女子才消 
受得起这样的景色。只可惜，生 
当末世，虽美景非常，却唯有怨 
笛凄清，虽然诗才八斗，竟至寂 
寞以终。倒是这二位才子评说这 
凸凹二字的妙处，讲得极为精 
彩。而且那些议论，恰恰合于中 
国建筑艺术的圭臬。曹雪芹先生 
借湘云之口这样写道： 

“这山上赏月虽好，终不及 
近水赏月更妙.你知道这山坡底 
下就是池沿，山坳里近水一个所 
在就是凹晶馆.可知当日盖这园 
子时就有学问.这山之高处，就 
叫凸碧；山之低洼近水处，就叫 
凹晶。这‘凸’ ‘凹’之字，历来 
用的人最少，如今直用作轩馆之 
名，更觉新鲜，不落窠白.可知这 
两处 ，一 上一下，一明一暗，一高 
一矮，一山一水，竟是特因玩月 
而设此两处.有爱那山高月小 
的，便往这 里来； 有爱那皓月清 
波的，便往那里去……”① 

史湘云的评述，既可见她才 
女之情，又可见这建筑之妙。偏 
她这几句话，说到黛玉的心中去 
了 。为什 么，因为黛玉回答 她说: 


“实和你说罢.•这两个字还是我 
拟的呢。”® 

真可谓是“英雄所见略同” 
了。 

西方建筑艺术不走平面发 
展的道路，主要向高空发展 。西 
方建筑艺术也不走线型艺术的 
道路.它需要在适用儿何艺术方 
面潜心创造。 

西方建筑的几何型艺术特 
色与他们的建筑形态的追求有 
关，也与其文化品性有关，还与 
其地理环境有关。所谓与建筑形 
态的追求有关，即西方建筑艺术 
不求平面发展，要向高空发展。 
平面发展以“线”为宜，高空发 
展，自然须追求几何图形的安置 
与 变化。 所谓与文化品性有关， 
主要是前面提到的神学的影响， 
神学需要庄严，平面发展难以体 
现这种 庄严。 即使像我国这样以 
线型艺术著称于世的国家，因为 
佛学文化的需要，还有众多的石 
窟形象存在。何况基督教的传教 
方式，比之佛学更凌厉化一，不 
容有异教存在 。所 谓与地理环境 
有关.即西方不像中国，古希腊 
古罗马地域环境与中国平原地 
区的地域环境差别尤大。它们近 
山近水，惯以石料作为基础建筑 
材料，于是因性而发，向卨空发 
展，成为建筑艺术的主流。当然, 
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西方建筑的形成未止于上述几个 
原因,但即使只有这几方面原因， 
也足以促使西方人走上与中国人 
截然不同的建筑艺术道 路了。 

西方建筑重视几何图形的 
运用，同样达到名作迭出，运用 
自如的境界。举凡长方形、正方 
形、圆形 、平 圆形、三角形、棱形、 
锥形。凡有形者，必有其用，凡用 
形者，必显其美。在图形的安排 
方面，对称、不对称、半对称，以 
几何型艺术造就出一座又一座 
杰出的建筑体。 

不仅如此，西方建筑既向高 
空发展，其对色彩、透视、通风、 
上下通道以及各种辅助设施的 
考虑，都比建筑物向平面发展更 
为复杂。工艺巨匠的能力恰恰表 
现在对这些图形的巧妙安排与 
合理使用上，务使其达到坚固、 
美观，富于理想与个性。线型建 
筑艺术妙在科学地利用环境，因 
山而山，因水而水。几何建筑艺 
术则重在安排比例，唯有各个图 
形的比例适当，才能在凹凸、点 
面、方矩、表里诸方面取得最佳 
实用视觉效果0因此，西方建筑 
家特别注重对黄金比矩形的使 
用。所谓黄金比矩形，最早的理 
论研究者应推古希腊时代的毕 
达哥拉斯，他认定的由 0.618 表 


示的黄金比矩图形，在西方建筑 
史上起了巨大的启迪引导作用。 

到了文艺复兴时代,新兴的 
建筑师尤其重视图形的比例与 
秩序。著名建筑艺术家阿尔伯 
蒂、赛利奧等人更认为所谓建 
筑，其实就是将数学转化为空间 
单元的艺术。帕拉弟奥1570年发 
表了《建筑四书》，其中提出7种 
“最优美、最合于比例的房间”。 ® 
即“ 正方； VT 矩形； 3 : 4;2 : 
3；3 : 3 矩形； 

V^T 矩形； 圆形。”② 

这些典型的建筑形态，可以 
称之为文艺复兴时期建筑艺术 
的一些范式，它规整而有讲究, 
合乎科学逻辑却又变化万端。但 
这些范式很快为后人所打破。例 
如赛维就认定，只有不受这些范 
式的拘束，自由使用“任意形”， 
才是真正的“现代建筑语言”®。 

实际上，所谓“任意形”，不 
过是儿何图形艺术的灵活性与 
创造性乃至另类性应用而已。正 
如中国人的线型艺术，直线也是 
线，曲线也是线，静线也是线，动 
线也是线，管你龙飞凤舞，总有 
一线在 其间。 试问曰：几何能几 
何?答曰 ：几何 变幻即 无穷。 
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①②③转引自《建筑艺术论》，安徽教育出版社1991年版，第95页。 



五、木质结构与石质结构 

很显然，中国传统建筑属于 
木质结构，虽然，并非真的全用 
木料建造，基本的建筑材料，是 
木与砖，所 以一般 亦称为砖木结 
构。顺便说，砖的应用，在中国可 
谓源远流长，而且其工艺之佳之 
妙之绝，在人类历史上都是罕见 
的。长城砖自然也是一大成就， 
但故宫太和殿使用的砖块，尤其 
光洁严整坚牢，几与石料相比。 
而且这种工艺现在己经失传。但 
最能反映建筑特色的还是对木 
料的使用。中国传统建筑，以木 
料的使用，构成其骨架。不但骨 
架，其外形的审美功能亦主要由 
木质材料承担。以木为骨，以砖 
为肉，故而称屮国古建筑为木质 
建筑倒也理由充足。 

中国历史上也有石质建筑 
的杰作，最令人自豪的首推安济 
桥，即广为人知的赵州桥。但石 
质建筑不能构成中国古建筑的 
主流。而且，依照中国大建筑思 
想家梁思成先生的见解，“中国 
数千年来，始终以木为主要构 
材，砖石常居辅材之位，故重要 
工程，以石营建者少。 ”© 梁先生 
认为造成这种态势的原因 有二： 
第一 “匠人对于石质力学缺乏 
了解”。因为缺乏了解，所以，常 
用用木之法而用石，“如各地石 


牌坊、石勾栏等所见，大多凿石 
为卯榫，使其构合如木，而不知 
利用其压力而垒砲之，故此类石 
建筑之崩坏者最多。”®第二是 
“垫灰之恶劣 ”®» 这其实也是以 
用木之法而用石，其结果，石质 
建筑反而出现不如木质建筑坚 
实耐用的奇怪现象。 

中国人不以石质建筑为发 
展方向，除去梁思成先生讲的原 
因之外，还和中 W 是一个历史极 
其悠久的农业自然经济国家有 
关系。中国国土虽大，山岳虽多， 
但所有政治、军事®镇，几乎全 
在平原地带。平原建筑，发展木 
质建筑，不但易于取材，而且成 
本也低。取石既难，成本又高，民 
间很难承受,其社会基础受到严 
重限制。 

大约仟何一种文化，如果不 
能得到社会特别是社会基础层 
面的承认，则其发展必然没有后 
劲。纵然有些卓越的人物，终究 
抵不过大众的意志去，这是“接 
受美学”的一个基本原则。中国 
古代建筑师们，对石性知之不 
多，对木性却极为精通。中国木 
质建筑艺术，在传统建筑这个范 
畴内，可说登峰造极，出神入化。 
其代表性作品，如天坛祈年殿, 
故宫的角楼，都是至今保存完好 
的经典性作品。祈年殿不但造型 
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奇异，而且很能反映天坛主要建 
筑的审美需要。其色蓝，其形圆， 
其顶高，其势伟。蓝是天的正色， 
圆是天的形状，高是天的特性， 
伟是天的象征。这样一座伟大建 
筑，全然用木料造就，没有用一 
根铁钉，或者一种铁料。其工艺 
之高超，构想之精绝，令人叹为 
观止。角楼则玲珑百态，紫禁城 
四个转角处，各有一座。每座共 
有24个角，故称角楼。中国建筑 
使用飞檐斗拱方面最具匠心，而 
角楼虽小，却在这方面有新的创 
造性尝试。这好比一位丹青大 
师，本来是山水画的高手，偏在 
不经意间，便画了儿只秋虫，几 
株花草。秋虫虽小却精气十足， 
花草虽微却生意盎然。可惜的 
是，木质建筑容易损坏，屮国古 
建筑中，多少精品妙品，儿经战 
乱火灾，已无迹可寻。 

西方建筑以石质为主，其运 
用之妙，同样超凡绝俗，鬼骇神 
惊。不仅此也。因为石质建筑的 
需要，自古希腊时代起，便对石 
性有精深的理解。罗马时期，更 
发明和大量使用了混凝土。混凝 
土的使用，堪称人类建筑史上的 
--个大革命。毕竟木也罢，石也 
罢,它所代表的主要是特殊的天 
然品性，而砖与混凝土则代表了 
人的创造。砖的创造，于木质建 
筑时代最称风流，混凝土的发明 


则不但促进了西方古代石质建 
筑艺术的流行与飞跃,而且为近 
现代人类建筑的发达提供了极 
好的材料基础。 

没有对石性的精深理解， 
就不会有混凝土的诞生，而没 
有混凝土的发明创造，则人类 
现代的建筑历史，便有可能重 
新改写。混凝土的意义，实在 
非同小可。 

中西方建筑艺术至少有如 
上种种差异，而它的明天，将成 
比翼双飞之态，那前提是彼此深 
入了解，且能相互融通，乂不失 
去文化之“我”。 

中西戏剧艺术比较 

中西戏剧有共性，也有个 
性。只讲差异，不算全面。但是比 
较其不同，正是揭示各自特色的 
最好的方式。黑本黑， a 本白，黑 
白都是颜色，这就是二者的共 
性。黑白对照，使得黑者愈黑，白 
者愈白。 

戏剧在传统艺术中，属于综 
合性艺术，又是传统艺术中最高 
表现形式。因此，中西戏剧比较 
是一项十分复杂的 工程。 单是唱 
腔比较，就足以写几本学术著 
作。这里站在大文化的视角上, 
就其主要之点，进行些比较研 
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究。 

一、表演形态 比较： 综合性 
艺术与专艺性艺术 

中西戏剧，在表现形态方面 
差异很多，但其基本的差异，在 
于中国民族戏剧属于综合性艺 
术，西方戏剧则属于专艺性艺 
术。 

所谓专艺性艺术，是说戏剧 
表演要素的专艺化。戏剧表演要 
素，一是语言，二是动作，三是音 
乐。这三大要素,在古希腊时代 
的戏曲中，并未全然分开，虽以 
语言为丰，但也有伴唱存在。中 
世纪之后，西方戏剧不但发生巨 
变，而且三大要素各成一系，从 
而形成西方戏剧的专艺化局面， 
进而不同的戏剧表演要素形成 
不同的戏剧剧种。 

语言艺术的专艺化——话 
剧： 

动作艺术的专艺化——舞 
剧，例如芭蕾舞剧： 

音乐艺术的专艺化——歌 
剧。 

不但形式不同的剧种，而且 
剧种与剧种之间，各成体系，互 
不相扰。话剧是只说不唱的，要 
唱，也是根据剧中情节的需要， 
那水平，一大半也是业余水平。 
舞剧例如芭蕾舞剧则以舞为本， 
不说也不唱。中国人排现代芭蕾 


舞《红色娘子军》，保留了原剧 
种中娘子军的一段唱，倒也觉得 
新鲜别致。但这种改变，并不能 
反映芭蕾舞的传统。歌剧则以唱 
为本，没有多少舞蹈动作，也没 
有话剧那样的 语言。 西方现代歌 
剧的儿位大师，因为嗓子奇佳， 
身材魁梧过人，要舞也很难舞动 
的。 

中国民族戏剧走的是另一 
条道路，中国戏剧不是专艺化艺 
术，而是综合化艺术。例如中国 
的京剧，最讲究四功五法，四功 
即:唱、念、做 、打； 五法即手、眼' 
身、法、步。别的民族戏曲，具体 
的表演要求，或者略有差异，但 
在综合艺术这 一点上 ，均没有什 
么两样。 

中国戏剧的综合性，对演员 
提出很高的要求。一个好的演 
员，非从幼年开始学习训练不能 
成全才。优秀演员，不能只专一 
艺，而应该四功皆备，全面 发展。 
比较理想的说法，叫作文武昆乱 
不挡。当然，好演员不见得样样 
杰出，但基本功全面乃是最基本 
的要求，只 通一艺 的演员，哪怕 
你唱得再好，或者动作再美，也 
只能归入二流三流，或者干脆算 
是业余水平。 

中国戏剧初到西方时，西方 
人表示不 理解。 其中一个原因， 
就是中国戏剧的连说带唱。比如 
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《赵氏孤儿》，程婴为救孤儿，献 
出自己的孩子，这是多么痛苦的 
事。然而，演员当此之时,不但要 
说，而且要唱，一唱就是一大段。 
这种表现方式，西方人不能理 
解。虽然说，“鸟之将死，其鸣也 
哀; 人之将死，其言也善”。但悲 
痛至极，还要高歌-•段，似乎有 
悖常理。殊不知这正是中国戏剧 
的特点。中国戏剧中也有专以道 
白和动作取胜的剧目，前者如 
《连升店》，后者如《三岔口》， 
但是更多的剧目，是要表现演员 
的全面才能的。不说不足以言 
志，不唱不足以抒情，唱、念、做、 
打 ，缺一不可。 

西方戏剧走专艺化道路，看 
似不如中国民族戏剧的综合艺 
术难度大，其实这是误解。西方 
戏剧的特点，是将其专门性艺术 
给以最大限度的开发，而且围绕 
这种开发，调动一切科学技术手 
段,从而使这门艺术达到它可能 
达到的历史最高层次。比如西方 
歌剧的唱，不是平平常常地唱， 
不是单凭一条好嗓子地唱，不是 
仅靠经验性科学地唱，而是通过 
科学练声，科学发声，加上科学 
谱曲，科学配乐，从而使这“唱” 
达到理想状态。我们听现代西方 
三大歌王的演唱，不论懂多懂 
少,差不多都会产生石破天惊之 
感。 即使很不熟悉西方音乐的 


人，大凡听了巴赛罗纳奥运会开 
幕式帕瓦罗蒂和他的同仁的演 
唱，也很少不被其优美的声腔与 
旋律所感动的。 

西方舞剧例如色蕾舞，同样 
达到极髙的专艺化程度，而且同 
样需要科学化训练，同样需要科 
学设计，科学伴乐。单说芭蕾舞 
演员的选择，己经是难上加难， 
百里未可挑一，甚至千里未可挑 
— 。其训练之艰苦，也是寻常人 
难以想象的。唯其如此，其舞蹈 
才能达到那样的层次。懂得这舞 
蹈的人，观看高水平的芭蕾表 
演，如痴如醉，其乐 无穷。 

西方话剧则是语言艺术的 
极致，其中最伟大的经典性人物 
则是莎土比亚，但未止莎翁一人 
而已。 西方民族众多，国家也多， 
几乎各个民族都有自己的话剧 
保留剧目。不懂得西方语言的 
人,很难真正领悟到其话剧艺术 
语言的美妙。就是懂一种二种西 
方语言的人,也无法对所有西方 
语种的话剧得以最充分的欣赏。 
但是，即使你一种西方语 g 也不 
懂得，只要有点艺术天分，但凡 
看过莎士比亚、莫里哀、席勒、萨 
特话剧剧本的人，都会体会到那 
语言的感染力，表现力与震撼 
力，大有文若天成、美不胜收之 
感。 

中国民族戏剧因为属于综 
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合性艺术,在专艺化方面似乎比 
不过西方戏剧,但这并不证明中 
国戏剧的专艺水平 不高。 相反， 
中国戏剧的综合性要求建立在 
专艺性艺术的基础之上。中国戏 
曲中既有特别精美的唱腔，又有 
特别传神的 语言； 既有特别繁复 
优美的动作，也有高难度很惊险 
很刺激却又不失美感的舞蹈与 
武打。——西方舞剧只有一 
••‘ 舞”，中国戏曲“武”、“舞”具 
佳。以唱腔论，程砚秋的优秀唱 
段，可入世界经典唱腔之林•，论 
舞蹈，梅竺芳先生的天女散花舞 
亦有独到的 意境； 论动作，马连 
良先生的潇洒自如已臻完美的 
化境； 论语言，周信芳先生的一 
些经典作品完全可以与西方话 
剧媲美。比如麒派《四进士》中 
三上“公堂” 的道白与对白，可 
说有声有色，声情并茂。 

以各项专艺性艺术作比较， 
可以这 样说： 

中国戏剧的唱腔或不如西 
方歌剧的唱腔更系统更科学，但 
它具有超前性，因为中国民族戏 
剧的唱腔，“板’’是死的，“腔” 
是活的，这一点，颇合西方现代 
某些流行音乐的口味。 

中国戏剧的舞蹈或不如西 
方舞剧的舞蹈更规范更严谨，但 
它具有兼容性。说不定哪一天, 


它就可以把一些与它的传统毫 
不相干的内容吸收过来，以为 
“我”用。 

中国戏剧的语言或不如西 
方话剧的语言更精纯更考究，但 
它具有可塑性，中国民族戏剧的 
语言堪称-座民族语言文化的 
宝库，一经注入新的内容与动 
力，它将重新焕发出巨大的青春 
活力。 

二、表演风格 比较： 写意性 
与写实性 

丹纳评价莎士比亚的时候， 
曾说： “风格阐明了 作品； 只要 
风格 M 示了天才的主要面貌，就 
可以显示其他一切方面。我们一 
旦掌握了艺术家的主导才能，我 
们就会肴到他那有如花朵般的 
全部发展过程。” ® 

这里只需增添一句，风格不 
仪可以显示天才的主要面貌，也 
可以显示戏剧的主要面貌。 

中国民族戏剧的基本风格 
是它的写意性，西方戏剧的基本 
风格是它的写实性。 

中国戏剧的写意性风格，可 
说无所不在。现代青年演员学习 
京剧，先生们总是谆谆告诚他 
们，要演人物，一定要学会演人 
物，而不是卖弄 技巧。 这说法，也 
引出不同意见。演人物固然不 
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① 张 可译： 《莎土比亚研究》，上海译文出版社1982年版，第93 页。 
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错，但问题是用什么方法去演人 
物。 话剧也演人物，歌剧也演人 
物，舞剧也演人物，但演与演有 
不同。 同为西方戏剧，还有这样 
的区别，中国戏剧另成一体，只 
说演人物，不免失之空泛。 

实际上，中国民族戏剧，首 
先是学习技巧，这是第一步。然 
后琢磨戏理，琢磨戏理当然就包 
括演人物的意思在内，这是第二 
步。技巧已通，戏理已明 f 然后是 
运用技巧表现戏理，这是第三 
步。没有技巧，则一切无从谈起。 
若论对人物的理解， -- 般戏曲家 
比不过评论家，更比不过史学 
家、文学家，但是后者未必能够 
演戏,甚至未必真正懂戏。演员 
首先是表演者，而表演是一门专 
门的技艺，技艺不成，一切皆成 
空话。所以.成功的艺术家既要 
戏理明，又要对戏曲艺术有深刻 
的理解。既不但懂剧情，而且知 
戏理，尤其精戏艺，综合吐纳且 
创造性发挥，于是，演艺可以成 
功，流派可望出现了。 

中国戏曲的写意性,包括方 
方面面。因为风格本身是完整的 
又是不能破坏的。写意既是中国 
民族戏曲的基本风格，那么，无 
论唱念做打，都要通过写意性风 
格去 完成。 而且无论多么激烈、 
悲伤、痛苦或疯狂的表演，都要 
合乎写意性。所谓意到而止，演 


员这样去演，观众也这样去看。 
意境到了，便给莩声。尚派《失 
子惊疯》，有非常好的水袖表 
演，一个失去儿子的女疯人，哪 
有这样的木领，就是完全正常的 
人，怕也没有这 功夫。 但因为这 
是戏，所以她的疯要用舞来表 
示，如果演得和真疯子一样，那 
就不是戏，而是电 影了。 又如 
《孙悟空三调芭蕉扇》，行者取 
扇不得，变个小虫钻到铁扇公主 
肚子里去了。要扇不借,在公主 
肚子里耍拳，公主疼得了不得。 
对这个情节，《西游记》上是怎 
么写的？书中写道：“行者”却把 
脚往下一登，那罗刹小腹之中， 
疼痛难禁，坐于地 t 叫苦。行者 
道： ‘嫂嫂休得推辞，我再送你 
个点心充饥！’又把头往上一 
顶，那罗刹心痛难禁，只在地上 
打滚，疼得她面黄唇白，只叫 
‘孙叔叔饶命’。” “心疼难禁, 
只在地上打滚，”以及“面黄唇 
白”，用写实的方法不好表现, 
或者没法表现，电影可以化妆, 
或者来个大特写，京剧全然用翻 
打舞蹈完成，而且不止于“地上 
打滚”，“面黄唇白”而已。虽然 
疼得要命，却又艺术十足。演者 
不失其意，观者会心颔首，情娱 
观赏之间，竟成一段好戏。 

中国戏剧的写意性风格的 
基本要求，是一切表演手段，都 
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不要落“实”，落实了就失去它 
固有的表演韵律。用一句形象的 
话讲，即中国民族戏曲的表演， 
都应做到无声不乐，无作不舞。 
只要有声音，便该合乎乐律，只 
要有动作，就该合乎舞法。不仅 
如此，中国民族戏剧的任何动 
作，几乎都有打击乐器相配合。 
出场便有锣鼓点，跑不到点上， 
便是出了“错”，从这个意义上 
看，不仅是无声不乐，无作不舞， 
而且是无作也乐，无音也舞。大 
艺术家常有打破常规的地方，好 
似不合旧有的锣鼓规范，但其本 
质，依然是中规中矩，以不合而 
合，求其异彩而已。戏剧表演中， 
也有无乐的独白、独唱，但那是 
特例，目的在于表现“此处无声 
胜有声”的戏剧效果，本质上还 
是要回到无声不乐，无作不舞的 
规范中去。因为有这样的表演特 
色，其写意风格便有了基本的保 
证。 

中国戏曲的写意性，不但是 
普遍性要求，而且有必要的手段 
作保证。所谓必要的手段，就是 
程式化或虚拟化的表现方式。程 
式化与虚拟化其实也不能完全 
分开的，二者之间，或者你中有 
我，我中有你，或者从这个角度 
看便是虚拟，从那个角度看便是 
程式。例如表演上楼梯,舞台上 
没有楼梯，是靠演员的表演，动 


作到位了，楼梯就出来了。这个 
楼梯是虚拟的，而上楼梯的动作 
是程式化的。所谓程式化的，即 
无论哪一位演员上楼梯都要用 
近乎相同的 动作。 否则，你一个 
上法，他一个上法，程式没了，演 
员便无法把捱这个动作，观众也 
是看不懂的。但是，只有程式与 
虚拟式表演还+够，屮国民族戏 
曲的表演风格，其实是一个系统 
工程。它不是靠某一种或两种手 
段,可以概 括的。 中国戏剧的写 
意性风格，至少可以分解为以卜' 
6个方面进行探讨，这6个方面， 
亦可成为对中国写意性戏曲风 
格的 解析。 

1. 角色——行当化 

无角不成戏，正如无人不成 
社会一样，没有角色哪有戏演 - 
但中国民族戏剧的角色是以行 
当划分的。不同剧种，行当的设 
置有多有少。最有代表性的京 
剧，有四大基本行当，和十几个 
小的行当。四大基本行当。即生、 
旦、净、丑。旧时讲“生、旦、净、 
末、丑”，随着历史的演化，末行 
已大多归人生行。故生、甙、净、 
丑，成为基本的京剧行当。四大 
行当下，还有细的划分，如生包 
括老生、小生、武生等，旦包括青 
衣、花旦、老旦等，还有类乎青衣 
与花旦之间的花衫等。净包括铜 
锤——亦称黑头或大花脸，架子 
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花，武花脸等。丑包括文丑、武 
丑。文丑中又包括方巾丑、袍带 
丑、茶衣腰裙丑等，武丑亦称开 
口跳。 

行当不少，但比起戏曲人物 
来.毕竟少多了。京剧剧目有几 
千出之多，剧中的人物数量更 
多，用区区四个基本行当，十几 
个小行当就能包括吗？梁山108 
位好汉，堪称一人一面，各有风 
采不同，你用四个行当去表现， 
不显得手段贫乏吗？何况说，梁 
山戏只不过是京剧中的一小部 
分。 

然而，以行当划分角色，正 
是京剧也是中国戏剧的特色。因 
为行当划分角色，才保证了中国 
戏剧的写意性要求。一个人物， 
先归行当，一个演员，也归入行 
当。好比中国传统山水画，要说 
只有-•种墨色，墨色固然有浓、 
淡之别，但终究不过是墨色而 
已。而中国艺术的妙处就在于， 
它能在特定的艺术格局中体现 
自己的个性。墨色虽只有一色， 
表现力却是千变万化。基本行当 
虽然只有四个，却能反映出成千 
上万不同的人物和不同人物的 
个性。 

四个行当要说确实不多，但 
西方心理学划分人的基本心理 
类型，也不过四种。古希腊时代, 
就是四种，到了现代，还是这样 


的划分。要说全世界的人口，活 
着的都有50多亿，你用四种基木 
性格类型去划分，怎么能够够 
用。然而,够用的，基础如此，再 
加变化而已。 

中国戏剧行当的妙处也在 
这里，行当是基础性划分，有了 
行当.再加点化。所以，虽然诸葛 
亮、黄忠、伍子胥、肖恩、杨令公、 
宋士杰、汉献帝、寇准都划入老 
生行当，但老生与老生也有区 
分。不伹有区分，而且表演起来, 
个个特色鲜明。诸葛亮的智慧与 
潇洒，黄忠的忠勇与好胜，肖恩 
的外柔与内刚，杨令公的忠烈千 
秋，宋士杰的侠肝义胆，汉献帝 
的软弱与悲愤，寇准的幽默与正 
义感，人物性格，如诗如1囲。 

然而，这一切都不是写实 
的，而是写意的，这意就表现在 
行当里。行当代表一种风格。管 
你什么人物，只能在这行当中去 
表现。行当的定位，内然不是生 
活的定位，虽然它也源于生活, 
却又把生活艺术化而且意境化 
了。 

2. 表演——程式化 

中国民族戏剧的写意化风 
格，不但需要行当的划分，而且 
特别强调表演的程式化要 
求。行当是对角色的定位，程式 
是对动作的定位。一个角色来 
了，好，先给他行当定位。比如李 
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逵，归入架子花，但架子花的具 
体表现方式呢?还是需要程式和 
程式的使用。程式不以行当而划 
分，但因行当不同而各有特色。 
也就是说，基本程式是固定的， 
不论哪种行当，都应该按程式表 
演。 但程式的运用又是灵活的， 
行当不同，甚至角色不同，又有 
所改变0比如花旦多用兰花指， 
花脸就不能用兰花指 。同 是迈台 
步，小生的台步就高，因为他年 
轻 气盛； 老生就低，因为他己经 
没有那些气力了：武生就急，红 
净就稳。张翼德出场，不热闹也 
要热闹，关云长出场，就不要那 
般热闹，但须大将军八面威风。 

动作讲程式，表情也讲程 
式。无论悲、欢、离、合，无论喜、 
怒、哀、乐，都必须合乎写意性风 
格。哭固然要哭，但不能放声大 
哭，和真的大孝子哭先人一样， 
那就不是艺术了。笑固然要笑， 
但要笑得有戏剧性，既不但以笑 
表情，尤要以笑表“美”。怒则固 
然要怒，但不能真的破口大骂， 
或者真的暴眺 如雷。 大花脸之 
怒，可谓怒之极矣，架子花之怒， 
可谓怒之烈矣，然而 ，不 要忘了 
这是戏。乐则固然可乐，但只能 
是戏曲之乐，而不是生活之乐。 
生活之乐可以乐得透不过气来, 
可以乐得前仰后合，可以乐得肚 
子生疼，可以乐得躺在床上打 


滚。 这些在戏台上都要不得。乐 
作为戏曲表演并不逊于生活，甚 
至比生活中的乐还更其丰富，但 
它的性质是表演。所以，乐固然 
有各种各样的手法，但是不影响 
表演，不因为乐而使戏受影响， 
而应该通过乐的表演使戏更有 
看头。 

程式,对于中国民族戏剧表 
演而言，几乎无所不在。而且程 
式化其实就是写意化。比如表演 
吃饭、饮酒、登山、涉水、走、跑、 
追、逃、跳、摔跟头，统统都是程 
式化的。无山而登山，就靠表演， 
没水而涉水，也靠表演。《打渔 
杀家》中的肖恩，挨了贪官的责 
打，又急又气奔回家来，不小心 
摔了一跤，这一跤须用--个“吊 
毛”表示。真的摔跟头哪有这般 
好看。何况搾倒的正是一位能忍 
能让终于忍无可忍让无可让的 
老英雄。但京剧的写意要求如 
此，惟有这样表演，观众看着才 
能认可。又如《打金砖》，为着表 
示汉光武又惊又吓又悔乂恨的 
心情，跌摔翻扑，满台生辉，实际 
生活肯定不是这样。程式帮助演 
员，从而成为写意化表演的必备 
技能。 

3. 演员——流派化 

首先是行当，然后是程式， 
那些表演大师们将二者有机结 
合起来，并且根据本身条件给予 
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独特性系统性且又个性鲜明的 
创造，于是产生流派。流派是中 
国民族戏剧进入表演成熟期的 
表现，也是戏剧繁荣且达到一定 
水准的反映，又是中国式写意性 
表演的必然结果。 

西方戏剧，没有听说过有流 
派的区别，虽然说100个演《哈 
姆雷特》的演员，会有100种理 
解，但《哈姆雷特》只是《哈姆 
雷特》。中国民族戏剧，具有写 
意化特征，因而，演员的创造，具 
有更为广阔的空间。演员可以根 
据自己对戏的理解，对人物的理 
解，对行当的理解，对角色的理 
解，对程式的理解，对唱腔和音 
乐的理解，包括对服饰以及其他 
种种方面的理解，并且风格独特 
地把这些理解个性鲜明地表达 
出来，如果这些理解和表现确实 
与众+间，而且得到别人的认 
可，那么，一个新的流派就此诞 
生。 

同样的戏，同样的角色，同 
样的程式，因为演员的理解和表 
现不同，就能产生不同的流派， 
这是西方戏曲中没有的现象。这 
也如同中国书法或者绘画。同样 
的汉字，同样的字体，因为书写 
者的理解和创造性不同，就可能 
产生不同的体式，例如楷书中的 
颜体、柳体。同是一座山，同是山 
水画，因为作画者的理解不 N , 


又可能产生不 N 的画派。中国艺 
术的这种特性，正是中国艺术家 
追求意境的结果，又是中国艺术 
写意性特征所必然引出的创作 
现象。 

流派的出现，极大地丰富了 
中国民族戏剧的艺术性。同一出 
戏，因为流派不同，就有不同的 
处理； 同一个角色，因为流派不 
同，又有不同的理解。以至同一 
场戏，可以不同流派共同登场， 
如梅、尚、程、荀四大名旦合演 
《五花洞》。角色只是一个，演法 
可能两样。诸葛亮虽只有一个， 
但马、谭、杨、奚各有创造。《玉 
堂春》，四大名旦人人擯长，而 
且各有风采。于是便有了本门本 
派戏，又有了各派专有的戏，还 
有了不同派别争奇斗艳的戏。而 
这一切，无疑都使中国民族戏曲 
更其具有生命活力。 

值得一说的是，流派的兴盛 
反映了戏曲的兴盛，而流派的衰 
落也就是戏曲形态的衰落。如果 
总也不能有新的流派诞生，多数 
流派都后继乏人，那么，这个剧 
种即使可以勉强生存，其老态龙 
钟之相也就无法掩饰了。 

写意者，以心写物之谓也。 
戏曲表演艺术家能以“心”感受 
戏剧与人物，便有产生流派的可 
能。而一个学习戏剧的人，惟有 
在行当、程式和流派三方面都能 
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恰当定位,他的表演才算真的有 

过是一个样子，观众反而觉得其 

中 

西 

了坚实的基础。至此，师傅已然 

威风自在，而高宠挑滑车的大 


领进门，日后修行就看自己了。 

枪，虽然大到枪头己经全然没了 

术 

4. 服饰——舞美化 

枪形，人们却看着舒服。 

比 

戏剧服饰源于生活,但又极 

中国民族戏剧的服饰，全要 

较 


其夸张 。京 剧服装的主要基础样 
式是明代服装，但不全然如是， 
例如表现少数民族妇女，常常就 
是清代服装的舞美化。服装之 
夕卜,如髯口头饰都是很重要的内 
容，但其方式，同样是舞美化的。 

戏剧服装的舞美化,正是满 
足和符合写意化要求的结果。以 
服装——专业术语叫“行头” 


-为例，真的服装，无论哪朝 


为舞台美艺术美服务，所以，尽 
管生活中的中国人是绝然不会 
长一副火红的胡须的，但孟良的 
胡子确实是火一般的颜色。而那 
些悲愤欲绝的女子，水袖也不妨 
五六尺长，甚至七八尺长，但见 
满台飞舞，耀眼生辉。 

5. 脸谱——符号化 

脸谱是中国民族戏曲的宝 
藏，其文化价值与艺术价值都是 


哪代，也不会是舞蹈的样子，衣 
服既不会如此之肥，水袖也不会 
如此之长，玉带如又不会如此之 
宽大，靴底更不会如此之 厚重。 
真的武将，总不能带着那么四杆 
又高又长的护背旗1：战场。就算 
最喜欢宽大服饰的儒生，也不会 
穿着此等长袖宽衫的衣服东奔 
西走。而这…切，正是舞美化亦 
即写意化的要求。否则真的顶盔 
掼甲，就没有舞美可言。武打真 
动刀枪，也就不能算是戏曲艺术 
了。旧时演戏，确有牵着真牛上 
台的历史，但那纯粹是为了讨个 
噱头，其实与艺术无干。真的艺 
术，追求的乃是艺术的真实，而 
不是照搬生活。惟其不照搬生 
活,虽然关云长挥舞的大刀只不 


不口〗限量的。脸谱既是中国戏曲 
的有机组成部分，又可成为独立 
的艺术门类。现代人有将脸谱画 
片专 N 作为装饰品的，也有以脸 
谱为基本图饰做成表演服装的， 
还有专门研究脸谱和收藏脸谱 
的人，可见脸谱艺术魅力之大。 

脸谱是一种特殊的符号文 
化，其表现手法同样是写意化 
的，而且如果类比于绘画，它应 
该属于大写意这个范畴。因为现 
实生活中的人，不论美丑，没有 
这般长相的。但人们能接受它， 
而且，将脸谱置于中国戏曲中， 
表演者和欣赏者一点也不觉得 
别扭，这一方面有约定俗成的因 
素,但更重要的是脸谱艺术符合 
中国民族戏剧的写意性要求。所 
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以置身其中，非但不惊不怪，而 
且顺时顺意。 

脸谱有基本的谱式,如十字 
门，三块瓦，也有特殊的谱式，其 
变化之多，内容之丰富，都不是 
三言两语可以讲明白的。最简单 
地讲，就是它的表意性。比如哭 
脸、笑脸，就表示那人物的性格 
与命运。张飞，焦赞，属于喜剧人 
物，项羽则是个悲剧人物。张飞 
是笑脸，虽然他的结局也很不 
妙，但那是不入戏的——不在舞 
台上正面表现。项羽是个悲剧人 
物，《霸王 别姬》 名扬天下，一副 
哭脸，同样世人皆知。姜维头上 
有个太极图，表示他是诸葛亮的 
入室弟子,孔明先生知阴阳明八 
卦，他的弟子自然也是人才难 
得，画个太极图，表示他是孔明 
先生的亲传。孟良头上有个红葫 
芦，因为相传他善用葫芦放火, 
而且动辄就要放火，动辄就要烧 
山，虽然在穆柯寨放火时没有烧 
着穆桂英反而烧了自己，也不管 
它。杨七郎头上画着一笔虎，不 
但代表他的星相，而且表示了他 
的勇武 精神。 典韦善使双戟，脸 
谱上有个戟形。钟馗善于捉鬼， 
最爱夜间出巡，脸谱上有个蝙 
形。包青天不但是阳间的清官， 
而且还要管阴间的不平事，他的 
脸谱上有个月牙。李七因为打架 
破了相，所以他的脸形歪向了一 


边。 

不但讲形，而且讲色。大体 
黑表威猛，也表 刚毅； 红表忠勇, 
也表 赤诚; 蓝表暴烈，也表 妖异; 
黄表骠悍，也表神灵。惟-张大 
白脸，最是令人不堪，不是卖国 
贼子，就是豪门权奸。最可叹的 
乃是一代雄杰曹操，本来被鲁迅 
先生称为“至少是一个英雄” 
的，在戏剧舞台上，却被画成一 
个大大的 白脸。 

脸谱又有流派之分，可见它 
虽有定型，又有变化。脸谱本来 
是戏剧不断发展的产物，它的写 
意性格也在这变化中达到炉火 
纯青。 

6. 唱腔-板式化 

中国民族戏剧种类繁多，其 
板式变化也多。以京剧而言，有 
西皮、二黄两类基础唱腔。但不 
论哪种唱腔，都有固定的板式。 
板式既表示唱腔的声律，又是唱 
腔的规范。戏剧中的大忌，叫作 
“荒腔走板不搭调”。一般演员 
犯了这样的毛病，就有丢掉饭碗 
之虞。如果观众连这毛病都肯原 
谅，那么，这演员一定是有特别 
的本领和特别好的人缘的了。 

板式化也是写意化的表现 
形式，比如现实中的哭诉，1000 
个人可能有1000种样式，有的要 
号啕，有的要饮泣，有的要连哭 
带讲，有的则断断续续哽咽不成 
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言。但在戏剧舞台上，不管你什 
么样的哭诉，一进唱腔，便为板 
式所限，你只能在这固有的板式 
里表现自己。间时，这种表现，不 
管他是激烈的，还是慢缓的，是 
哭中带怒的，还是 一味悲 悲切切 
的，都只能有板有眼合板合眼才 
行。于是“实境”成为“意境”， 
自有它一套美的表达方式。 

但要重复说明的是，板固然 
是“死”的，腔却是活的。一种板 
式中，可以包含无穷无尽的腔 
调 J 司是原板，马派一个腔儿，谭 
派一个腔儿，奚派一个腔儿，杨 
派再一个腔儿，高派还是一个腔 
儿；腔有千变万化，而且永无止 
境。老的戏迷听戏有时就为一个 
“腔儿”而去，听罢即走,此情此 
景真如王子猷访戴一般。由此可 
知中国民族戏剧的唱腔之绝妙， 
几近不可言传。 

综上所述，从角色的行当 
化，到表演的程式化，再到演员 
的流派化,这是表演本身的三个 
写意性保证；从服饰的舞美化， 
到脸谱的符号化,再到唱腔的板 
式化，这是辅助表演的三个写意 
性保证。这6个保证构成了中国 
民族戏剧写意性风格的总 定位。 
在这个定位下，也就代表和反映 
了中国戏剧表演的艺术精神。 

中国民族戏剧风格是写意 
的，西方戏剧则是写实的。这不 


但有它的戏剧本身的原因，还有 
深刻的社会文化原因。中国民族 
艺术，具有一种历史悠久的游艺 
精神。在中国传统文化那里.戏 
绝对是戏，对于戏剧的要求，固 
然有“善”和“美”两个标准，但 
戏剧不能代替儒学经典的教育 
作用。所谓“虚动干戈方为戯， 
又加-点便成文”。这种游艺精 
神，使得中国戏剧的社会写实性 
不强，理性精神也不强，它不擅 
长对现实生活作出反映,它宁可 
寓教于乐，通过古人的口，委婉 
地表达自己的心愿。中国民族戏 
剧中虽有激烈之言，但总体风格 
属于游艺性的，而且带有很浓郁 
的士大夫气和书卷气。这一切都 
使它不追求写实性，也难于追求 
写实性，所以像屈原大夫和鲁迅 
先生这样的人物就难于入戏的。 
有戏剧家说得好，屈原难于归 
行，鲁迅难于入戏。 

西方戏剧则有悠久的写实 
传统，自古希腊时代的三大悲剧 
家开始，就有强烈的理性精神， 
又有强烈的写实欲望 。即 使反映 
的是神的生活，影射的却是现实 
表现。这种风范，到文艺复兴之 
后，又得到充分的发展。戏剧不 
离生活，戏剧表现生活，戏剧表 
演要合于生活，而且最好是把生 
活理想化和悲剧化，从而反映出 
伟大的人格精神和理性精神，这 
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是文艺复兴以后西方戏剧的主流。 
因此，它在表演上,不但追求艺术 
的真实，尤其追求生活的真实。 

话剧自然是最能体现这种 
风格的。道具要逼真，房子就是 
房子，绝不许用几根竹竿几块彩 
布来代替。沙发就是沙发，铁床 
就是铁床，也不许运用两把椅子 
随意表现。能用道具的就用道 
具，不能用道具，就用布景。布景 
也要逼真，最好以假乱真。不仅 
实物，就是音响，也同样有这样 
的要求。虽然用来表示电闪雷鸣 
的不过是一张旧铁板，而表示马 
蹄声的也不过是几根小木棍，但 
那效果都是非常之好，以至未到 
过后台的人们，要奇怪究竟使用 
什么物件发出这般相像的音响。 
化妆犹要贴近生活，老人的胡子 
是粘在嘴巴上的，让人一看便好 
似自己生出来一般，绝不像京剧 
的髯 U 那样，只用一根铁丝，挂 
在耳朵上。化妆的生活化要求， 
不止胡子一端而已,但只此一端 
可以知道，西方戏剧的写实性要 
求是怎么一种 规范。 还有服装， 
写意性全然不要,现实生活中什 
么样子，就是什么样子。贵夫人 
穿的服饰，一定高贵华美，而讨 
饭者的衣服一定破破烂烂，虽然 
它本身可能千净得很，但给观众 
的感觉简直不但破烂不堪，而且 
还要气味难闻。话剧也表现历史 


人物,但那服饰一定讲究。讲究 
不是表现名贵，而是真实地表现 
历史。话剧舞台上的曹孟德，即 
使他还是一个“坏人”，但一定 
不会画成那么一个大白脸，而话 
剧舞台上的项羽，也•-定不会是 
那么一副不哭而哭的怪样。 

话剧的表演，自然也有夸 
张,但那是为了使观众看得更清 
楚，或者说为了更典型地再现生 
活。虽然话剧语言，是髙度艺术 
化了的，但它同样与现实生活十 
分贴近，台上人物的表演，就和 
自己的朋友、故人或邻居•般无 
二。一些经典话剧，尽管它们是 
用诗的语言写成的，但在表演 
上，依然强调其写实性风格.比 
如《哈姆雷特》中的独白，多么 
富于诗情画意，然而，那是要充 
满激情去表现的。虽然周信芳先 
生的《四进士》也有这激情的表 
演，然而这二者大不相同。《哈 
姆雷特》的表现，无疑更贴近现 
实，观众听来，就如同人的亲身 
经历的方好。而周信芳先生的道 
白，却是音乐化的，他需要锣鼓 
的伴奏，而且要上口上韵。用京 
剧上口上韵的方式不能表现话 
剧中的《哈姆雷特》，至少不能 
原汁原味地表现出莎翁所写的 
那每一行诗句的意韵与精神。 

两方戏剧的写实性，不仅表 
现在话剧表演上，歌剧舞剧，虽 
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然是更富于艺术专门化的戏剧 
形式，然而它的表演追求.依然 
是写实性的。它们的道具依然讲 
究真实，他们的演唱一样强调真 
情的流露.他们的舞蹈一样要表 
现出内心的感受。而这一切都具 
有很强的写实性倾向。可以这么 
说，即使在中国人看来最适宜写 
意的戏剧形式,在西方人那里也 
要向生活靠拢，而在西方人看来 
最符合写实表现的剧目，在中国 
民族戏剧这里也要让它符合写 
意性风格。 

西方戏剧在20世纪发生大 
变化，一些探索性很强的现代或 
后现代戏剧改变 了旧有 的表演 
方式。但从总体上看，其写实传 
统依然 未变。 比如西方荒诞性戏 
剧，它的剧情固然走向荒诞，甚 
至表演也走向荒诞，但它们反映 
出来的艺术精神，依然是写实性 
的——西方现代戏剧的荒诞正 
好反映了西方现实生活中的荒 
诞，只不过他们不再满足于真实 
地表现现实，他们还要更深刻地 
表现那些荒诞的心态和社会精 
神，而这些荒诞的心态和社会精 
神又何尝不是一种现实的反映？ 

三、表演体系 比较： 梅氏体 
系与斯氏体系、布氏体系 

三个体系的说法，是戏剧家 
黄佐临先生提出来的，因为他提 


得好，现在差不多己成为凡谈论 
表演体系便会提及的公例。 

也有不同意见，主要是怀疑 
“梅氏体系”的提法是否合适？ 
因为斯坦尼斯拉夫斯基和布莱 
希特都是创造各自体系的惟一 
代表人物,梅氏体系代表的却是 
京剧乃至整个近、现代中国民族 
戏剧。其实这不是主要问题。梅 
氏体系虽不是梅兰芳一个人的 
创造,但梅兰芳先生无疑是最好 
的代表人物，他有这个资格，观 
众也承认他这个资格。可以说， 
在所有中国近、现代戏剧表演艺 
术家中，惟有梅兰芳最堪担当此 
任。倒是西方的戏剧流派，斯、布 
二位代表的只是其中的两派，对 
他们的前人，例如浪漫主义戏剧 
艺术，他们缺少代表资格，对其 
后人，例如现代主义众多的戏剧 
流派，他们也缺少代表资格，但 
他们地位很高，影响很大，也是 
事实。以他们作为某种代表，和 
中国民族戏剧的代表“梅氏体 
系”作个比较，确实很有意思。 

最简捷地说，斯氏表演体系 
主张“一重意识”，即演员与角 
色合二为一，演谁就是谁。术语 
叫作自我孤独，又叫第四堵墙。 
自我孤独即不考虑观众的反映， 
只管往戏里钻。第四堵墙，是一 
面无形的墙，舞台只在左、右、后 
三个方向有墙，前面没有墙，没 
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墙却在演员心理上设一道“无 
形的墙”，无非是集中心思，去 
表现 人物。 斯氏表演体系，影响 
极大，对中国“五四”时代的话 
剧、电影演员影响更大。如赵丹、 
石挥的表演，都应该归入这个体 
系。对于京剧也曾产生影响，周 
信芳先生的某些戏剧改革，不能 
说和这个体系无关。 

布氏表演体系主要是“双 
重意识”，即不能全然入戏，而 
是一面表演自己的角色，一面又 
要与这个角色适当拉开距离，以 
便理性地去把握他。这个叫作 
“间离效果”，有距离，才便于认 
识; 有距离，又不脱离 人物； 虽然 
不必表演得那么“真”，却可能 
表现得更其“好”。我在某个地 
方曾经说过，改革开放初期，老 
舍先生的《四世同堂》被改编成 
电视剧，收视率极高，其屮演汉 
奸夫妇冠小禾和大赤包的演员， 
尤受青睐。演大赤包的人艺演员 
李婉芬，上街碰到看过这戏的孩 
子，孩子们就亲切地称呼她“人 
赤包奶奶”。大赤包本是坏蛋， 
李婉芬却是艺术家，孩子们可以 
将她们二位合在一起，又能从性 
质上将她们区别开来，可见布氏 
体系确实很适合现代中国人的 
欣赏口味。 

斯氏表演体系是“一重意 
识”，布氏表演体系是“二重意 


识”，梅氏表演体系则是“三重 
意识' —方面他主张深入人 
物，弄通人物，明白戏理。另一方 
面又要与人物保持距离，明白自 
己是在演戏，而不是钻进戏里不 
能出来。梅兰芳先生有一副对 
联，叫作“演谁像谁，谁演谁，谁 
就 像谁; 似我非我,我看我.我亦 
非我。”演谁像谁，妙在一个 
“像”，像不等于“是”。斯氏表 
演体系，就是“演谁是谁”了，这 
不合中国民族戏剧的本性。“似 
我非我”，妙在其“似”，相似而 
已，虽然相似，却又“我亦非 
我”。可见，还是要入戏 。入 而不 
入，实则 入也； 不入而入，讲的即 
是写意性风格0 

不但如此，中国民族戏剧， 
还有第三重表演意识，即演员与 
观众的直接交流。他要向观众表 
示，这不仅是一般的戏，而 a 是 
“我”演的戏。从观众那一 曲看， 
也绝对可以把演员与角色分开。 
大凡名演员一出场，一亮相，甚 
至没有亮相，甫一走出侧幕乃至 
只是出场前的痰漱一声，便掌声 
四起。这掌声显然是给演员的， 
不是给角色的。因为他还没有唱 
呢！观众给演员以鼓励，演员接 
受这鼓励，于是相互默契，把戏 
唱得更好。 

现代西方人所讲“接受美 
学”，殊不知，中国民族戏剧正 
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是典型的接受美学。只不过中国 
人对理论的兴趣不高，他们以自 
己的行为方式表示自己的艺术 
兴趣。 屮国民族戏剧，观众参与 
其间。现代歌曲的制作，最讲究 
进录音棚录制，而最好的戏剧， 
不能没有观众的掌声和喝 彩声。 
否则，它就不能表达中国民族戏 
剧的完整性。 

梅氏表演体系的三重意识， 
形成一种特殊的三角关系。即演 
员对着角色，又对着观众，观众 
对着演员，又对着角色。角色既 
被演员所创作，还要被观众所接 
受。所以优秀的戏剧表演，固然 
有善恶是非。比如看《审潘洪》， 
就痛恨潘洪，佩服寇准，间情杨 
家将。看《秦香莲》，就反对陈士 
美，支持秦香莲，为包老太爷刀 
铡陈士美喝彩。看《打渔杀家》， 
就鄙视丁府上的教师爷，喜欢和 
同情肖 恩父女。看《空城计》，就 
高兴诸葛亮,嘲笑司马懿。 

但这只是一个方面，这叫做 
听书看戏，匡正 人心。 还有另一 
方面，就是把演员和角色分开， 
谁唱得好就给谁喝彩,就给谁鼓 
掌。既为寇准喝彩，也为潘洪喝 
彩：既 为关云长喝彩，也为曹孟 
德 喝彩； 既为张翼德喝彩，也为 
吕布 喝彩； 既为黄天霸喝彩，也 
为窦尔墩 喝彩； 既为宋江喝彩, 
也为阎婆惜 喝彩； 既为雪艳喝 


彩，也为汤勤喝彩。要说潘洪是 
个陷害忠良的坏蛋，教师爷是个 
仗势欺人又没什么本事的地痞， 
吕布是个三姓家奴，台上的曹操 
是个大白脸，汤勤是个恩将仇报 
卖主求荣的小人，这等人都是人 
类的渣滓，有什么值得喝彩 
就错了，因为演员演得好，真把 
这些+耻于人类的形象活生生 
演出来了，你不喝彩，又待怎的？ 

梅氏表演体系，未止于此一 
端，但只此一端，可以明白，中国 
民族戏剧的表演与欣赏风格，确 
实与西方戏剧有很大的差异。 

四、演艺结构 比较： 演员中 
心制与编、导、演合作制 

西方戏剧，编、导、演并重， 
属于三位一体式的编、导、演合 
作制。又有人说西方演艺体制属 
于导演中心制的，也有道理，但 
那更多地表现在电影艺术领域， 
但也不全然如是，西方电影，也 
讲明星制，可见，即使是电影这 
样的比较现代的艺术形式，其 
编、导、演、摄等各个方面都有其 
不可或缺性，而且电影是最典型 
的产业化艺术形式。既是产业化 
艺术，其系统性要求自然更重于 
其他艺术门类。 

编、导、演合作，既要相互依 
赖，又要展示各自的特长。编剧 
的重要性，西方戏剧超过中国民 


中 

西 

艺 

术 

比 

较 


233 



族戏剧。中国民族戏，更重视演 
出。元杂剧，明清传奇时代，剧本 
的文学性也很高,但京剧和其他 
地方戏剧,剧本的文学性要求就 
不那么高了，或者说是高低皆 
有，参差不齐。戏文的词句不雅， 
也司空见惯，很多水词，亦在所 
难免。有些为着凑韵，弄出一些 
非驴非马的词句，如“马能行”、 
“地溜平”之类。虽然那意思也 
是可懂的，文学二字，却休再谈 
起。西方戏剧，对剧本的要求很 
高，所有传世剧目，都有一个好 
剧本。这些剧本可以作为演出的 
底本，又可以作为独立的文学读 
本。像古希腊之三大悲剧家•一大 
喜剧家，以及文艺复兴以来的经 
典剧作家，他们的作品，没有一 
个不是可以作为案头文学的，而 
且像莎土比亚那样的剧本，完全 
可以做到百读不厌。 

重剧本，也重视导演，或者 
说更重视导演，导演相当于西方 
乐队的栴挥，又好似全军的统 
帅。 统帅未必上阵杀敌，如 | SJ 蜀 
国丞相诸葛亮，羽扇纶巾，坐四 
轮车，摇鹅毛扇，这样的装束，上 
阵杀敌怕不适宜，但指挥千军万 
马，却能进退自如。导演不见得 
演戏，但能把戏指 挥好。 上阵杀 
敌固然需要关、张、赵、马、黄，坐 
阵的还是诸葛先生。好的导演, 
在于能对剧本给予创造性发挥， 


又指挥演员将戏发挥得淋漓尽 
致,还善于调动所有戏剧因素和 
戏剧手段。这样的导演,便是大 
师级人物。 

中国民族戏剧，没有导演一 
说。没有导演，只有主演。主演决 
定一切，故称演员中心制。但演 
员中心制,不是所有的演员都是 
中心，那就乱了。而是只有主演， 
尤其是那些特别有名望，有艺 
德，能独立挑班唱戏的演员，才 
是中心。所谓演员中心制中的演 
员，就是指这样的演员说的。 

西方戏剧并非不重视演员， 
相反，他们对演员同样有极高的 
要求。而且，不论多么好的剧本， 
多么伟大的导演，没有相应的演 
员相配合，这戏就是空的，没有 
同样了不得的演员把剧本和导 
演的创意表演出来，这戏还是空 
的。西方戏剧对于编、导、演同样 
重视，虽然在不同的时代，不同 
的剧目，不同的流派，和不同的 
演出团体而各有所侧重,但以其 
客观发展态势看，三者的重要 
性，确实不相上下/而且惟有三 
者的相互配合才能取得更大的 
共同性效应。从这个角度看，虽 
然西方戏剧属于专艺性艺术，但 
其编、导、演方式却是综艺性的。 

中国民族戏剧，中心是名 
演，不是一般的名演，而是一个 
剧团的第一名演。这第一名演也 
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就是这个团的领导者、组织者和 
财务管理者。所以旧时代的戏 
班，人们管这样的主演，不称先 
生，不称团长，而称其为老板。例 
如称梅 S 芳先生为梅老板，称马 
连良先生为马老板，称谭富英先 
生为谭老板。 

主演这般重要，所有的其他 
演员都要围绕主角服务,俗称伺 
候“角儿”。配演如此，文武场面 
更是如此。所以，一个剧团，演员 
虽多，但坐第一把交椅的琴师只 
为主演服务，除去正式演出外， 
还要天天为其吊嗓，与其研究唱 
腔。主演与琴师的关系,如同人 
的左右手一样，是一时也离不开 
的。有的主演，例如裘盛戍先生 
常和名琴师汪本贞先生闹些分 
歧，但分歧只管分歧，分歧过后 
还得重归于好。 

按西方的标准，所有演员都 
该听导演指挥，都为这“戏”服 
务。中国戏剧则不然，没有导演， 
主演就相当于导演，但他本人又 
是台上最重要的角色，所以为 
“角儿”服私•事实上也就近似 
于为戏服务。因此，按中国的传 
统欣赏习惯，观众看戏，常常是 
为着“角儿”而来。角儿的戏好， 
下手差些，可以原谅。如果“角 
儿”演得差劲，再好的配演，也 
将失去票房价值。 

不但配演和文武场面要全 


心全意为角儿的成功做出贡献， 
而且连剧本都必须服从主演的 
要求。这就出现了中国传统戏剧 
特有的为某某老板写戏的现象， 
而且管这现象叫作量体裁衣。因 
为每个大主演的自身条件不同， 
流派不同，不是任什么戏都适合 
他的，所以专门为他订作的戏， 
他演起来，不但更能得心应手， 
而且能充分展示他的艺术才华。 
一些有文化有能力的演员，也亲 
自动手，自己为自己写戏，其中 
成功的范例也不算少。为主演写 
戏，写流派戏，梅、尚、程、荀，各 
得其所。如梅派的《宇宙锋》、 
《覇王别姬》、《天女散花》、 
《贵妃醉酒》，别的流派若演，绝 
不能取得梅兰芳先生的效果。 
《锁麟囊》则是翁偶虹先生专为 
程砚秋先生所作，此戏一肓到今 
天，依然盛演不衰。《野猪林》是 
李少春先生的拿手戏，也是他自 
己主创的剧目，少春先生的功 
夫,在这戏中得以最大限度的发 
挥。 

中国传统艺术的演员中心 
制，好处在于能充分调动演员的 
枳极性和创造性，于是在中国传 
统戏剧中，便产生了流派。流派 
不但造就演员，而且造就剧团， 
人以戏传，戏以派传，派以人传， 
三位一体，相互促进，形成中国 
民族戏剧特有的发展局面。 
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西方戏剧，没有流派，但有 
学派。流派决定于演员，学派决 
定于戏剧创作的价值 取向。 

西方戏剧，不但分学派，尤 
其分主义，如浪漫主义、现实主 
义、现代主义、后现代主义。现代 
主义学派中，又有表现派、体验 
派、荒诞派种种。各个学派都有 
自己的代表作，又都有自己的独 
特的理论追求和艺术阐释，有自 
己独立风格和表演特点。西方戏 
剧虽没有流派，但胜似流派。其 
特点，是中国戏剧的流派只在戏 
内，西方戏剧的学派则在戏外， 
以派分戏，有派必有戏，甚至有 
派才有戏。其场面似乎更其丰富 
多彩，而且各成体系。西方戏剧 
的这个特点，首先是和他们关注 
社会生活有关。至少自文艺复兴 
运动以来，西方戏剧对社会生活 
的关注，已成为其戏剧的一个基 
本特点。关注生活，表现生活，反 
映生活。既有肯定，也有 否定； 既 
有歌颂，也有讽刺，还有批判。所 
以，西方戏剧往往形成轰轰烈烈 
的局面，其不走写意性艺术之 
路，而坚定地走写实性道路也与 
其有关。 

其次，西方戏剧与各种思想 
理论和社会思潮如哲学、社会 
学、美学、文学、心理学，以及浪 
漫主义、现实主义、存在主义、表 
现主义等思想学派关系密切，而 


且它们往往成为这些理论和思 
潮在艺术领域的肓接表达式。因 
此，西方戏剧有很强的理论性。 
中国戏剧，虽有很深的艺术功 
底,但主要是一门自在性综合性 
艺术。与理论界、文学界有些关 
系，关系不多。所以，西方戏剧的 
高潮，往往要发宣言，作演讲，立 
学派，写文章，弄得热火朝天。中 
国戏剧从来不是这样的路子，它 
只是一味地表演下去。观众多则 
多演，观众少就少演，观众太少 
就回戏。中国古来的民族戏剧艺 
术家们，没有一个像雨果那样要 
发表戏剧宣言的，也没有一个像 
布莱希特那样要建立自己的主 
义的。 

再次，西方戏剧家社会地位 
很髙，虽然在莫电哀时代还不是 
这样，其明证，就是他贵族出身 
的父亲不同意他演戏，即 不同意 
他塑落成戏子4日_在启蒙运动之 
后，情况发生变化。西方艺术家 
的地位□益提高，而且绝不比总 
统、总理或者百万富翁、亿万富 
翁的地位低下 。西 方人文主义传 
统，原本主张人人生而平等。人 
人生而平等，就包括艺术家能和 
其他任何人站在平等的社会地 
位上。这样的文化环境，使得西 
方戏剧艺术不再是下层艺术，而 
成为人类文明的最重要的组成 
部分。其编、导、演人员发表各种 
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见解，包括艺术见解和非艺术见 
解，不但理直气壮，而且理所当 
然。中国传统艺人的社会地位低 
下，达官贵人或者富人看戏，就 
叫“捧场”、“捧角儿”。他来看 
戏,算是给你面子。这种遗风，直 
到今天还没有完全消除，动辄便 
搞领导接见演员。接见二字，就 
不得体，至少应改成慰劳和表达 
谢意敬意才对。 

可#的是，自五四新文化运 
动之后，中国戏剧终于出现新的 
历史局面,而演艺者的人格与劳 
动，也日益得到社会的哮重和承 
认。 

五、价值取向 比较： 悲剧与 
苦情戏 

西方悲剧，不仅历史悠久， 
而且影响巨大。悲剧既是一种特 
定类型剧目的概称，又是一个相 
对的艺术范畴。但悲剧不能独 
存，有喜剧，才有悲剧，有悲剧有 
喜剧，自然也应有正剧和悲喜 
剧。 

西方悲、喜剧都有极为古老 
的历史。古希腊时代，西方戏剧 
己然发达,故可以称为西方戏剧 
的第一个高潮，也可以称为人类 
戏剧的第一高峰期。古希腊戏 
剧，先有悲剧，后有喜剧。古希腊 
戏剧家，以三大悲剧作家最为有 
名，他 们是: 埃斯库罗斯，他流传 


至今的剧作主要有《乞援人》、 
《波斯人》、《普罗米修斯》和总 
称俄瑞斯忒斯的三 部曲； 索福克 
勒斯，他一生写过130多出悲剧 
和单人剧，现存《安提戈尼》、 
《俄狄浦斯王》、《特剌喀斯少 
女》和《俄狄浦斯在科罗洛斯》 
等7个剧本；欧里庇得斯，他一生 
作品也很多，流传至今的也有18 
部剧作，包括《美狄亚》、《赫刺 
克勒斯的儿女》、《伊翁》、《海 
伦》、《请愿的妇女》等。这三位 
悲剧家在西方声誉极髙，影响 
极大。在他们之后又有一位大 
喜剧家阿里斯托芬。至此，悲、喜 
剧形式，在古希腊时代，已全然 
成熟。 

西方戏剧既有悠久的悲剧 
传统，文艺复兴时代之后，这个 
传统得到全面提升和发展，从而 
产生出空前的戏剧繁荣，同时也 
出现了一批悲剧、喜剧和悲喜剧 
全才的戏剧大师，但从整体看， 
还是悲剧创作居于主流地位。大 
师级喜剧作家也有，如享盛名于 
世界的莫単哀、博马舍，但悲剧 
作家更多，如高乃依、拉辛、席 
勒、易卜生等。最伟大的剧作家 
莎士比亚，则悲喜全能，他的四 
大悲剧尤其影响至深，是人类文 
明中-•份不可多得的宝贵 财富。 

悲剧不但是西方戏剧艺术 
中的冠冕之作，而且它的意义不 
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亚于戏剧本身。西方思想家、美 
学家和文学家都是悲剧的研究 
者、发现者和宣传者。悲剧的精 
神价值，已超越戏剧而存在。比 
如人们分析小说的情态类型和 
价值，也常使用“悲剧”、“喜 
剧”这样的定语。比如《安娜•卡 
列尼娜》就是一个大悲剧，中国 
的《红楼梦》也是一个大悲剧， 
法国的《红与黑》还是一个大悲 
剧。 

西方悲剧常与崇高为伍，惟 
悲剧可以体现崇高，惟崇高可以 
配合悲剧。西方人崇尚崇高，前 
面己经提及，表现在戏剧领域， 
则崇高与悲剧是不可分的。中国 
民族戏剧对崇高这个范畴重视 
不多，所以悲剧形式也不典型。 
西方人推崇崇髙，其悲剧地位同 
样崇高，正是题中应有之义。 

西方人推崇悲剧有它的历 
史原因，也有它的深层文化原 
因。讲历史原因，因为西方文明 
史变异大，历史发展曲线处于大 
起大落状态 ，大的 动荡，容易产 
生悲剧人物，也容易出现崇高性 
格。讲深层次的文化原因，因为 
西方文明在相当意义上讲，属于 
基督教文明，根据基督教信仰， 
基督耶稣是为着拯救人类而被 
钉上十字架的，这个至关重要的 
宗教精神便蕴含了浓重的悲剧 
含义。 


西方悲剧，不仅是个戏剧形 
式而己，而且悲剧的理论也多， 
定义也多。对于中国人最有影响 
的定义无过于黑格尔和马克思 
的定义，以及兽迅先生用中国人 
易懂易解的方式给悲剧下的一 
个 定义。 

按黑格尔的说法，悲剧固然 
与死亡相联，但是，好人杀死坏 
人，不能算悲剧。例如《穆桂英 
大破天门阵》，这个戏就不算悲 
剧，虽然穆小姐马快刀急，斩杀 
敌兵首级如削瓜切菜一般，人们 
只觉快意，并无悲意。坏人杀坏 
人也不算悲剧，这只不过是内 
讧。好比《蒋干盗书) K 结果是曹 
操错杀了蔡瑁张允，虽然蔡、张 
两位死得很冤，但在观众那里， 
并不产生任何同情感。甚至坏人 
杀死好人，也不是悲剧，顶多只 
能称为复仇剧，如《审头刺汤》， 
汤勤害死莫怀古，莫怀古是个大 
好人，还曾救过汤勤的性命。但 
这情节，主要不是令人生悲，而 
是令人生恨，于是“审头”方罢， 
“刺汤”开始，雪艳为丈夫报仇 
雪恨，坏人该死，人心大快。唯有 
好人杀死好人才是悲剧，如《奥 
赛罗》、《罗密欧与朱丽叶》， 
《熙德》，《红楼梦》。好人杀死 
好人，是因为两种好人的道德观 
念不一样,要说史太君不爱贾宝 
玉和林黛玉，那是天大的冤枉； 
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要说王夫人对贾宝玉的幸福漠 
不关心，更是冤枉。就是贾政又 
何尝不是爱子情深。然而，双方 
的价值观念是不一样的，他们对 
男女之情的理解更不一样。干是 
发生冲突，于是产生悲剧，于是 
落一个“白茫茫大地真 T 净”。 
悲剧的意义在于，“把有价值的 
东西毁灭给人们看，”因为毁灭 
了人世间最有价值的东西，他的 
悲剧意义才得以最大限度地升 
华,而作为为着这价值惨死的剧 
中人物，才以悲惨的结局完成了 
其崇高的人格使命。 

中国传统戏剧中，没有悲、 
喜剧这样的名词，也没有这样划 
分方法。传统中国人的习惯，不 
是把剧目分作悲剧、喜剧，而是 
根据其表演特色，划分为文戏、 
武戏、唱工戏、做 T 戏:或者根据 
其情节，划分为玩笑戏、 苦戏; 也 
有根据其题材的时代性,划分为 
新戏、老戏的，但这已经是后来 
的事 情了。 

中国古来没有悲剧这样的 
名词，并非没有悲剧创作，只不 
过中国式悲剧与西方悲剧有很 
大的不同。相对于西方悲剧而 
言，中国式悲剧.似更应该称为 
苦情戏，因为中国式悲剧更注重 
其戏剧性，更突出其过程性，而 
且也与崇高之类的审美范畴无 
缘。它更注重惩恶扬善，更喜欢 


在戏的最末来一个喜剧式的大 
团圆。 

首先是注重戏剧性。中国戏 
剧本来就有游艺性品格，喜剧诚 
然如是，悲剧也不例外。所谓戏 
剧性，一是强调剧情的故事性， 
力求故事完整。既要完整，就很 
难中道突变，嘎然而止，如《哈 
姆雷特》那样的死一个干干净 
净。这不是说《哈姆雷特》的故 
事就不完整，而是说，西方悲剧 
中最紧要的是截取故事素材中 
无町调和的那一部分，然后将其 
典型化。矛盾已无法调解，剪裁 
上还要令其更为典型。所以西方 
悲剧，总是充满了冲突，而且不 
是一般的冲突，是冲突中的冲 
突。其人物自然也就处在风口浪 
尖上，这才符合典型环境中的典 
型人物这样一个原则。中国式悲 
剧强调故事性，往往从头讲起， 
来龙去脉，一清二楚，讲来讲去， 
讲成了大团圆。二是强调娱乐 
性。戏剧的娱乐性质，在中国传 
统戏剧文化中最有代表性，仅从 
欣赏方式看，看戏的人很少专心 
于戏台的，他们常常把散心、请 
客、谈事、庆贺、会友，甚至摆谱 
统统归在一堆儿。坐在台下，一 
边玩笑，一边欣赏。开场戏惯例 
是不好好看的，甚至根本不看， 
要等到开戏一二个小时才到场， 
专门为着看“角儿”，或者“捧 
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角儿”。这样的欣赏方式,与西方 
人的欣赏戏剧特别是欣赏悲剧的 
态度可谓天上地下。西方人看戏， 
开幕后即不能入场，如果迟到了 
就须等到中间休息方能入场。看 
戏固然是娱乐，但是也是一件严 
肃的事情，不聚精会神，便是对演 
艺人员的不尊重，也反映了欣赏 
者的不文明。看戏就要入戏，入戏 
才能真正领悟戏剧的精神。中国 
传统方式，看戏是在游乐，虽然看 
到精彩处，也很投入，看到伤心 
处，也4、免 落泪。 但事后难免有 
“听说书落眼泪——替古人担 
忧”之讥。因为看戏只是看戏，所 
以无论从创作者还是从表演者， 
乃至从欣赏者看，悲剧——中国 
式悲剧都与崇高无涉。 

其次是重视过程 。过程 即戏 
的发展过程，发展过程也就是故 
事性，但不是 一般的 故事性，而 
是构成中国式悲剧——苦情戏 
的特殊发展过程。 

为着完成这个过程，中国传 
统戏剧，特别注重铺垫与反衬。 
铺垫为了增强故事的感染力，反 
衬是为了两相比照，使原本惨烈 
的情节更能打动人心。但铺垫不 
是平铺直叙。比如《秦香莲》这 
出戏，前提就是秦香莲的丈夫陈 
士美进京赶考，中了状元，做了 
驸马，而他的妻子在家含辛茄 
苦，孝敬公婆，养育子女。结果因 


为连遭荒年，公婆饥饿而死。于 
是秦香莲带着儿女进京寻找自 
己的丈夫。这情节已经很是令人 
同情，但剧作家还要反复铺垫， 
秦香莲去找自己的丈夫，怕自己 
穿着褴褛，不肯明说，只说乡里 
人求见，门官一报， 不见。 没办 
法，说了真话，门官再报，还是不 
见。于是赢得门官的同情，开始 
闯宫。闯宫见夫，丈夫不认自己 
和 孩子； 于是哭 诉:哭 诉不成，又 
被轰出宫门。如此三番两次，使 
观众对秦香莲不能不同情，对陈 
士美不能不气愤。然而，还不够。 
作者还要安排秦香莲见王老丞 
相，并在陈士美做寿之机，扮成 
卖唱女，弹琵琶，诉苦情。这一 
次，陈士美不但不认，还将他们 
母子轰出京城，轰出京城犹不解 
气，还派家将韩淇追杀她们母 
子。铺垫至此，真可谓“杀人可 
恕，情理难容”了。于是为后来 
的包青天刀铡陈士美提供了充 
足的道德依据。 

讲铺垫，更讲反衬。以陈士 
美的贪心反衬秦香莲的可敬可 
爱： 以王魁的负义，反衬焦桂英 
的大仁 大义； 以贪官的暴虐反衬 
窦娥的 无辜； 以唐明皇的无情无 
义，反衬杨贵妃的一片痴情。 

中国式悲剧的这些特点，促 
成了作为“苦情戏”的生发过 
程。不仅如此，中国苦情戏，就是 
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要通过这些曲折的情节，把故事 

你莫说兜土筑新坟。 

• 

西1 

的是非讲出来，把主人公的满腹 

但愿你此去多安顺， 


委屈讲出来，把他们含辛茄苦的 

盼你早早转回程. 

术1 

经历讲出来。从而，也把他们一 
片贞烈的道德人格讲出来。 

真可谓千叮咛万嘱咐，拳拳 

比 

较 

讲过程，更注重细节，一些 

眷眷，情情切切，加上周信芳先 


细致的情节，可谓千锤百炼，具 

生的精彩表演，闻之不能不动 


有经久不衰的感人魅力。《琵琶 

情,观之不能不酸0。 


记》中有一位张大公，至仁至 

再次，中国式悲剧的另一大 


义。赵五娘既要进京，他身为长 

特点，是它喜欢、企盼而且追求 


辈，细细叮咛，周信芳先牛.演出 

大团圆： W 为它追求大团圆，就 


此剧，最能催人泪下。那唱词也 

更与崇高无缘了。又为它追求人 


写 得好： 

团圆，它才更适宜被称为苦情 
戏。其情虽苦，最终还是善有善 


叫一声五娘且慢行， 

报，恶有恶报，恶人得惩，好人团 


老汉言来你且听. 

聚，从此和和美美，过好 日子； 从 


你今身背公婆影， 

而读者得意，观者欢心，上下相 


你鞋弓袜小路难行。 

通，不免会心一笑。 


未曾黄昏早住店， 

中国式悲剧的特色在 这里； 


出行还须待天明. 

中国式悲剧的悲剧也在这 


登山涉水心要稳， 

里。 


借舟摆渡莫争行。 

中西戏剧的差异，不仅如上五 


沟渠之水不洁净， 

个方面而已。此外，还有演员培 


且向人家讨茶羹。 

养方式的不同，演出场合的不 


逢人只说三句话， 

同，欣赏习惯与习俗的不同，演 


未可全抛一片心. 

艺间的人际关系的不同等等。但 


五娘此番把京进， 

从历史的走向看,这些差异正在 


见了伯喈诉苦情。 

缩小甚至消失，但新的差异却乂 


倘若伯喈不相认， 

在发生和发展，毕竟中西两种文 


你手抚琵琶把理评。 

化各有自己的特性，母体性质有 


你莫说公婆已丧命， 

别，小儿女自然会具有不同的遗 


你莫说亲手剪乌云， 

传基因。 



你莫说街坊邻居来帮衬， 
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